雪是在臘月初七夜裏開始下的。
白天還出着太陽，冷是冷，天卻瓦藍瓦藍的，像塊洗得發白的粗布。老石說趁着天好，再跑兩個村，換點年貨——離過年還有二十多天，可窮人家的日子，得早做打算。
他們走了兩個村子，換回來三斤紅薯幹、半斤黃豆、兩個雞蛋。雞蛋還是用針線換的，老石舍不得吃，說要攢到過年，給孩子們一人半個煮雞蛋。
傍晚回家時，天邊堆起了鉛灰色的雲，厚厚的一層，低低地壓着黃土塬。風起來了，刮得路邊的枯草簌簌響，帶着一股刺骨的溼冷。
“要下雪了。”老石抬頭看看天，加快了腳步。
石娃跟着跑，懷裏揣着那兩個雞蛋，用手捂着，怕凍壞了。雞蛋還帶着母雞的餘溫，隔着棉襖能感覺到。
到家時，天已經黑透了。娘在炕上咳嗽，弟妹們圍在灶台邊等着開飯。晚飯是紅薯幹糊糊，摻了點黃豆，比平時稠些。石娃把自己那份糊糊分了一半給大妹——她正長身體，總喊餓。
吃完飯，收拾完，一家人早早睡下。炕燒得熱乎乎的，石娃蜷在被窩裏，聽着窗外的風聲。風越刮越猛，吹得窗紙譁啦啦響，像有人在外面拍打。
後半夜，他被凍醒了。
不是被子薄，是那種從骨頭縫裏滲出來的冷。他睜開眼，看見窗紙泛着一種奇怪的亮光——不是月光，是更冷、更白的光。
他爬起來，扒着窗紙的破洞往外看。
下雪了。
不是小雪，是大雪。雪片像撕碎的棉絮，密密麻麻地從天上飄下來，被風卷着，橫着飛，斜着飛，把整個天地都攪成白茫茫一片。地上已經積了厚厚一層，白得晃眼，把土坯房、老槐樹、打谷場全都蓋住了，像給世界蓋了床厚厚的白被子。
石娃從沒見過這麼大的雪。
他記得去年也下過雪，但只是薄薄一層，太陽一出來就化了。這次的雪不一樣，它下得那麼急，那麼密，像要把整個黃土塬埋起來。
第二天早晨，雪還在下。
老石推開房門，雪已經堆到門檻高了，他一推，雪譁啦一聲涌進來，在門口堆成個小雪堆。外面積雪深得能埋到膝蓋，放眼望去，除了白還是白，路沒了，田沒了，連遠處的塬坡都看不清輪廓。
“壞了。”老石低聲說。
石娃跟着出來，一腳踩進雪裏，雪灌進鞋裏，冰涼刺骨。他抬頭看天，天空還是灰蒙蒙的，雪片不停地往下落，沒有停的意思。
“爹，今天還出門嗎？”
“出不了。”老石搖頭，“路封了。”
他們嚐試着掃出一條路。老石用鐵鍬，石娃用掃帚，父子倆從門口開始，一鍬一鍬地鏟，一掃帚一掃帚地掃。但雪太厚了，剛鏟開一點，新的雪又落下來。鏟了半個時辰，只清出丈把遠，人就累得喘不過氣。
風太大了，吹得人睜不開眼。雪片打在臉上，像小刀子割。石娃的臉凍得通紅，手指凍得發麻，握不住掃帚。
老石看看天，看看地，把鐵鍬一扔：“回屋。”
屋裏也不暖和。炕是涼的——柴火不夠了，昨天燒的是最後一點麥草。娘蜷在被窩裏，咳嗽得更厲害了，每咳一聲，整個身子都抖。弟妹們擠在一起，小臉凍得發青。
老石打開糧缸看了看。缸裏還有十幾斤糧食，主要是紅薯幹和玉米面，摻着點黃豆。按平時的量，夠吃五六天。但雪這麼大，不知道要封多久。
“省着吃。”老石說，“一天兩頓，一頓一碗糊糊。”
石娃點頭。他知道，餓肚子的時候又來了。
雪下了整整三天三夜。
第三天早晨，終於停了。但路完全封死了，積雪深的地方能到大腿。村裏的大喇叭響了，隊長的聲音斷斷續續傳來：“……各家各戶……不要出門……等公社……除雪……”
老石站在門口，望着白茫茫的天地，眉頭皺成一個疙瘩。
糧缸見底了。
最後一點紅薯幹昨晚吃完了，玉米面只剩下不到兩斤，黃豆還有一小把。老石把玉米面分成六份，每份只有一小撮，加水熬成稀湯，一人一碗。
湯清得能照見人影，只有幾粒玉米面沉在碗底。石娃捧着碗，一口一口地喝，喝得很慢，想讓那點稀湯在肚子裏多留一會兒。
小弟喝完了，舔着碗底，眼巴巴地看着老石：“爹，餓……”
老石沒說話，把自己碗裏剩下的湯倒進小弟碗裏。
二妹也開始哭。不是大聲哭，是小聲啜泣，肩膀一聳一聳的，眼淚吧嗒吧嗒掉進空碗裏。她才八歲，餓得受不了。
大妹沒哭，但她眼睛直勾勾地盯着糧缸，像要把缸看穿，看出糧食來。
石娃看着弟妹們，心裏像被什麼東西揪着。他想起自己懷裏還揣着那兩個雞蛋——是準備過年吃的。他摸了摸，雞蛋還在，溫熱的。
“爹，把雞蛋煮了吧。”他說。
老石搖頭：“留着，過年吃。”
“可是弟妹餓……”
“餓也得留着。”老石的聲音很硬，“這是規矩。”
石娃不懂這是什麼規矩。人都快餓死了，爲什麼還要留着雞蛋過年？但他沒再問，他知道爹決定的事，不會改。
娘在炕上說話了，聲音很虛弱：“他爹……要不……去隊裏借點糧……”
老石沉默了很久，說：“我去試試。”
老石穿上最厚的棉襖——那件補丁疊補丁的藍布襖，又用麻繩在腰上纏了幾圈，扎緊。他戴上破棉帽，耳朵還是露在外面，凍得通紅。
“你在家看着。”他對石娃說，“我去公社。”
石娃想跟去，老石不讓：“雪深，你走不動。”
老石推開門，走進雪地裏。積雪到他，他走得很慢，一步一步，像在泥潭裏跋涉。每走一步，都要把腿從雪裏拔出來，再踩下去，發出“咯吱、咯吱”的悶響。
石娃站在門口，看着爹的背影。棉襖的藍色在白雪裏很顯眼，像一點墨滴在宣紙上，慢慢洇開，越來越小，最後消失在白茫茫的天地間。
他回屋，關上門，但關不住冷風。門縫、窗縫都在往裏灌風，屋裏冷得像冰窖。弟妹們擠在炕上，蓋着所有能蓋的東西——被子、棉襖、破布片。但還在發抖，嘴唇發紫。
娘又開始咳嗽，咳得撕心裂肺。石娃跑到炕邊，給娘拍背。娘咳出一口痰，痰裏有血絲，暗紅色的，在破布上像朵凋謝的花。
“娘……”石娃聲音發抖。
娘擺擺手，喘着氣說：“沒事……老毛病……”
石娃打來水——缸裏的水也快沒了，只剩一個底子，結了層薄冰。他砸開冰，舀出一點，燒熱了給娘喝。水是苦的，有土腥味，但娘還是喝了，喝得很慢。
時間過得很慢。
石娃不停地看窗外，看日頭。日頭在天上慢慢移動，從東到西，像蝸牛爬。雪地反光，刺得眼睛疼，但他還是盯着，盼着那個藍色的小點重新出現。
弟妹們餓得沒力氣哭了，只是躺在炕上，眼睛半睜半閉，像快死的魚。最小的弟弟開始說胡話：“娘……白面饃……我要吃白面饃……”
大妹摟着他，輕聲說：“等爹回來，就有吃的了。”
可是爹什麼時候回來？
老石是午後回來的。
石娃先聽見腳步聲，很沉，很慢，踏在雪地上“咯吱、咯吱”響。他沖到門口，拉開門。
老石站在門外，渾身是雪，像個雪人。棉襖溼透了，結了冰，硬邦邦的。臉凍得發紫，嘴唇發白，胡子茬上掛着冰凌。他空着手，沒借到糧。
“爹……”石娃的心沉了下去。
老石沒說話，走進屋，抖掉身上的雪。雪化了，水流了一地。他脫下棉襖，擰幹，搭在椅背上。然後坐在門檻上，低着頭，很久沒動。
石娃看見爹的褲腿——從膝蓋往下，全溼透了，結着冰。棉褲凍硬了，像兩個冰筒子。
“爹，你的腿……”
老石擺擺手，還是沒說話。
過了很久，他才抬起頭，眼睛紅紅的，不是哭，是凍的。他看着石娃，聲音沙啞：“我去公社糧倉了。”
石娃等着下文。
“糧倉管理員說，雪災，糧食要統一調配，不能隨便借。”老石說，“我說家裏斷糧三天了，孩子快餓死了。他說，誰家不是這樣？等着吧，等公社通知。”
“那你……”
“我跪下了。”老石說得很平靜，像在說別人的事，“在糧倉門口，雪地裏，跪了半個時辰。”
石娃渾身一顫。他想起爹彎腰的樣子，想起爹在“打辦”面前卑微的笑容，但從來沒想過爹會下跪。
“然後呢？”他問，聲音發顫。
“然後管理員出來了，說：‘你跪着也沒用，這是規定。’”老石的聲音還是平靜的，但石娃聽出了底下壓着的東西，像冰層下的暗流，“我又跪了一刻鍾，他才鬆口，說：‘最多二十斤紅薯幹，記你賬上，夏收從工分裏扣。’”
老石站起來，走到灶台邊，從懷裏掏出一個小布袋——剛才沒看見，原來他一直揣在懷裏。布袋也是溼的，解開，裏面是紅薯幹，黑褐色的，有些已經發黴了。
“就這些。”老石說，“二十斤，摻着黴的。”
石娃看着那些紅薯幹，又看看爹的腿。他突然明白了爲什麼褲腿全溼了——爹跪在雪地裏，雪化了，浸透了棉褲，又凍成了冰。
“爹，你的膝蓋……”石娃蹲下身，想摸爹的褲腿。
老石推開他的手：“沒事，凍一會兒就好了。”
但石娃看見，爹站起來時，腿在抖，很輕微地抖，但確實在抖。走路時，步子有點瘸，左腿使不上勁。
紅薯幹要煮很久才能吃。
老石舀出兩斤，剩下的重新包好，吊在房梁上——防老鼠，也防潮。紅薯幹很硬，要先用水泡，泡軟了再煮。水不夠，石娃去院子裏舀雪——雪是幹淨的，化開了就是水。
他端着一盆雪進屋，手凍得通紅。雪在鍋裏化開，變成半鍋渾水，有泥沙，要沉澱。沉澱完了，舀出清水，泡紅薯幹。
泡了一個時辰，紅薯幹才稍微軟了點。老石把它們倒進鍋裏，加水，加柴，開始煮。火要小，慢慢熬，熬到紅薯幹爛了，變成糊糊。
煮紅薯幹的香味飄出來，是一種甜膩的、帶着黴味的香。弟妹們醒了，爬下炕，圍到鍋邊，眼睛直勾勾地盯着鍋裏翻滾的紅薯幹。
“馬上就能吃了。”老石說，聲音很疲憊。
石娃看着爹。爹坐在灶膛前的小凳子上，添柴，手在抖。火光映着他的臉，那些皺紋在光裏更深了，像黃土塬上被雨水沖出的溝壑。他的眼睛盯着火，但眼神是空的，像在看很遠的地方。
紅薯幹煮好了，盛到碗裏，每人一大碗。很稠，能立住筷子。弟妹們狼吞虎咽，燙得直哈氣也不停。石娃也吃，但吃得很慢，每一口都像在嚼爹跪在雪地裏的那半個時辰。
他想起爹教他藏錢時說的話：“窮人的錢，誰都想摸一把。”
現在他知道了，窮人的尊嚴，誰都能踩一腳。
爹爲了二十斤發黴的紅薯幹，在雪地裏跪了半個時辰。膝蓋凍傷了，走路瘸了，但換來了六口人幾天的口糧。
這買賣，值嗎？
石娃不知道。他只知道，如果他是爹，他也會跪。
因爲活着，比尊嚴重要。
那晚，老石的膝蓋腫了。
睡覺前還好好的，只是有點紅。半夜裏，石娃被爹的呻吟聲驚醒——很輕的呻吟，壓在喉嚨裏，但能聽出是疼。
他爬起來，摸黑點起煤油燈。燈光如豆，照見爹的臉，蒼白，冒冷汗。爹蜷着身子，手捂着左膝蓋，手指關節因爲用力而發白。
“爹，咋了？”
“沒事……疼一會兒就好了……”老石咬着牙說。
石娃掀開被子，看爹的膝蓋。膝蓋腫得像發面饅頭，皮膚發亮，泛着不正常的紫紅色。他伸手摸了摸，燙得嚇人。
“爹，你發燒了！”
老石搖頭：“不是發燒，是凍傷……雪地裏跪久了……”
石娃想起瞎老五教蓮花落時說過，凍傷嚴重了會爛，爛了就得截肢。他慌了，跳下炕，想去叫赤腳醫生。
老石叫住他：“別去……這麼晚，雪又深……明天再說……”
“可是你的腿……”
“死不了。”老石說，“去舀點雪來。”
石娃不懂，但還是照做。他從門外舀了一盆雪端進來。老石抓起一把雪，按在腫起的膝蓋上。雪碰到皮膚，發出輕微的“滋滋”聲，像燒紅的鐵放進水裏。
“凍傷要用雪搓。”老石說，聲音因爲疼痛而發顫，“搓到發熱，血就通了。”
石娃也抓起雪，學着爹的樣子搓。雪很涼，但爹的膝蓋更燙。他搓得很用力，一下，一下，雪化了，水流下來，浸溼了被褥。
搓了約莫一刻鍾，膝蓋的腫稍微消了一點，顏色也從紫紅變成暗紅。老石舒了口氣：“行了，睡吧。”
石娃躺下，但睡不着。他聽着爹的呼吸聲，粗重，不均勻。聽着窗外的風聲，呼嚎着，像無數個鬼魂在哭。聽着自己的心跳，咚咚，咚咚，像在敲一面破鼓。
他想起很多事。
想起爹掃露水時彎下的腰，想起爹在“打辦”面前卑微的笑容，想起爹教他藏錢時認真的樣子，想起爹把最大的糖塊給他，想起爹跪在雪地裏半個時辰。
爹這一輩子，好像總是在彎腰，在下跪，在低頭。
爲什麼？
因爲窮。
因爲要養活一家人。
因爲在這片黃土地上，尊嚴是奢侈品，只有吃飽了的人才有資格談。
石娃的眼淚流出來，流進耳朵裏，涼涼的。他咬住被角，不讓自己哭出聲。但肩膀在抖，控制不住地抖。
黑暗中，爹伸出手，摸了摸他的頭。
“哭啥？”爹的聲音很輕。
石娃沒說話，只是哭得更厲害了。
爹的手在他頭上停了一會兒，然後說：“睡吧，明天還得鏟雪。”
第二天，老石的腿更瘸了。
走路時左腿不敢用力，一瘸一拐的，像拖着個重物。但他還是早早起來，穿上溼透還沒幹透的棉襖，拿起鐵鍬，去鏟雪。
石娃跟着去。雪停了，但風還在刮，卷起地上的積雪，打在臉上生疼。父子倆從家門口開始，一鍬一鍬地鏟，要鏟出一條通向村裏的路。
鏟到一半，隊長來了。
他穿着軍大衣，戴着棉軍帽，背着手走過來，看了看老石的腿：“老石，腿咋了？”
“凍着了。”老石說，沒提下跪的事。
“哦。”隊長點點頭，“公社說了，雪災嚴重，各家的困難自己克服。等路通了，會撥救濟糧，但不多，一家最多五斤。”
老石停下鐵鍬，看着隊長：“隊長，我家斷糧三天了。”
“誰家不是？”隊長說，“我家也只剩半缸玉米面了。堅持堅持，等雪化了就好了。”
說完，他走了，踩着剛鏟出來的小路，走得很穩，軍大衣的下擺在風裏飄。
石娃盯着隊長的背影，盯着那件厚厚的軍大衣。他想起爹的棉襖，溼透了，結着冰。想起爹凍傷的膝蓋，腫得像饅頭。想起爹跪在雪地裏半個時辰，只換來二十斤發黴的紅薯幹。
一股火從心裏燒起來，燒得他眼睛發紅。
他扔掉鐵鍬，走到老石面前，看着爹的眼睛。爹的眼睛很渾濁，有血絲，有疲憊，但很平靜。
“爹。”石娃說，聲音很硬，“我長大了，絕不讓任何人跪。”
老石愣了一下，看着他。
“我也絕不跪。”石娃繼續說，每個字都像從牙縫裏擠出來的，“就算餓死，也不跪。”
風在耳邊呼嘯，卷起雪沫，打在臉上，像無數個耳光。但石娃不覺得疼，他只覺得心裏那團火燒得更旺了，燒得他渾身發抖。
老石看了他很久，然後彎腰撿起鐵鍬，塞回他手裏。
“鏟雪。”爹說。
“爹，你聽見我說的話了嗎？”石娃問。
“聽見了。”老石開始鏟雪，一鍬，一鍬，很用力，“記住你今天說的話。記住你爹跪在雪地裏的樣子。記住這滋味。”
石娃握緊鐵鍬，也開始鏟。鏟得很用力，每一鍬都鏟得很深，揚起高高的雪。雪落在臉上，化了，和眼淚混在一起，分不清哪是雪哪是淚。
但他記住了。
記住了爹瘸着的腿，記住了爹凍傷的膝蓋，記住了爹在雪地裏跪了半個時辰，記住了二十斤發黴的紅薯幹，記住了隊長那件厚軍大衣。
這些畫面，像燒紅的鐵，烙在他心裏。
一輩子都忘不掉。
雪又化了三天。
三天裏，老石的腿慢慢好轉，腫消了，能正常走路了，但膝蓋上留下一塊暗紫色的疤，像貼了塊膏藥。他說陰雨天會疼，讓石娃記住，以後別在雪地裏跪。
石娃記住了。
三天裏，他們吃完了那二十斤紅薯幹。最後一天，紅薯幹發黴的部分也吃了，煮出來有一股怪味，但沒人嫌棄，因爲餓。
第三天下午，路終於通了。
不是全通，是鏟出了一條能走人的小道，彎彎曲曲，像條白色的蛇蜿蜒在雪原上。村裏的大喇叭又響了，隊長通知去隊部分救濟糧。
老石去了，石娃跟着。
隊部的院子裏擠滿了人，都端着盆、提着袋子，眼巴巴地看着保管員手裏的秤。救濟糧真的是五斤一家，不分人口。糧是玉米面，摻着麩皮，黃不黃灰不灰的。
輪到老石時，保管員稱了五斤，倒進他的布袋裏。玉米面很粗，能看見麩皮的黑點。
“謝了。”老石說，臉上沒什麼表情。
“不用謝，公社給的。”保管員說，又補充一句，“你腿好了？”
“好了。”
“那就好。”保管員擺擺手，“下一個。”
老石提着布袋往外走，石娃跟在後面。走到院門口時，石娃回頭看了一眼。保管員坐在屋檐下，穿着棉大衣，手裏捧着個搪瓷缸，在喝茶。熱氣從缸口冒出來，飄散在冷空氣裏。
那茶一定很燙，很香。
石娃咽了口唾沫，轉身跟上爹。
回家的路上，雪開始化了。太陽出來了，明晃晃地照着，雪地反光，刺得人睜不開眼。雪水順着路面流，匯成小溪，譁譁地響。路邊的麥苗從雪裏露出來，綠油油的，竟然沒凍死。
“雪化了，麥子就能長了。”老石說。
“嗯。”石娃應了一聲。
他低頭看路，看雪水沖刷出來的溝壑。黃土露出來了，被雪水泡得發軟，踩上去黏腳。他想起剛下雪時，世界一片潔白，好像所有的髒污都被蓋住了。
現在雪化了，黃土還是黃土，破房子還是破房子，餓肚子的人還是餓肚子。
什麼都沒變。
除了他心裏，多了一個誓言。
一個關於尊嚴的誓言。
那晚，石娃又做噩夢了。
夢見大雪封路，爹去借糧，跪在雪地裏。雪很深，淹到爹的腰。爹一直跪着，跪着，變成了一個雪人。他想去拉爹，但腿陷在雪裏，拔不出來。他喊爹，爹聽不見，因爲耳朵被雪堵住了。
他驚醒了，一身冷汗。
爹沒醒，睡得很沉，呼吸均勻。月光從窗紙破洞照進來，照在爹臉上。爹的眉頭皺着，即使在睡夢中，也像在爲什麼事發愁。
石娃側過身，看着爹。爹的臉很糙，皺紋很深，胡子拉碴。但就是這張臉，這個瘸着腿、彎着腰、會下跪的男人，撐起了這個家。
他伸手，輕輕摸了摸爹膝蓋上那塊疤。疤很硬，像嵌進去的一塊石頭。
爹動了一下，沒醒。
石娃收回手，躺平，看着房梁。房梁上結着蛛網，蜘蛛在月光下一動不動。他想起瞎老五說的：要飯得有規矩。
那活着呢？活着要不要規矩？
他不知道。
他只知道，從今天起，他有了自己的規矩：不跪。
就算餓死，也不跪。
窗外傳來貓頭鷹的叫聲，咕咕，咕咕，一聲遠，一聲近。
雪化了，春天快來了。
但冬天留下的東西，會一直在。
在膝蓋的疤裏。
在心裏的誓言裏。
在往後每一個餓肚子的夜晚裏。
