娘走後的第五天，石娃開始覺得爹不對勁。
不是明顯的不對勁——老石還是天不亮就起來，還是掃露水，還是挑着貨郎擔出門，還是換回那些少得可憐的食物。但有些細微的變化，石娃能感覺到。
比如爹抽煙更勤了。以前一天三四鍋，現在半天就三四鍋。晚上坐在門檻上，一鍋接一鍋地抽，煙鍋裏的火光在黑暗裏明明滅滅，像一只疲憊的眼睛在眨。
比如爹睡得更晚了。石娃半夜醒來，常看見爹還坐在炕沿上，就着月光縫補什麼，或者只是坐着，看着窗外，一動不動，像個泥塑。
比如爹吃得越來越少了。每頓飯，爹總是最後一個吃，把糊糊分給弟妹們，自己只喝點湯。石娃看見爹的顴骨更高了，眼窩更深了，走路時背駝得更厲害了。
最奇怪的是，爹開始單獨出門。
不是走村，是往村西頭去。那裏沒什麼人家，只有一片亂葬崗——村裏的墳地。第一次是在黃昏，爹說去撿柴，但空着手回來。第二次是晌午，爹說去看莊稼，但村西頭沒地，都是荒坡。第三次，石娃決定跟着去看看。
那天是谷雨過後的一個陰天。
早晨起來，天就是灰蒙蒙的，雲層很厚，壓得很低，像要下雨又下不出來的樣子。風不大，但涼颼颼的，帶着溼氣。老石照例掃了露水，吃了早飯——半碗紅薯糊糊，然後說今天不去走村了，要去辦點事。
“啥事？”石娃問。
“大人的事。”老石說，語氣很淡。
石娃沒再問。等爹出門後，他悄悄跟了上去。他沒敢跟太緊，隔了約莫五十步，躲在土牆後、樹後、草垛後，像只偷食的貓。
老石走得很慢，步子有點瘸——雪災時凍傷的膝蓋還沒好利索，陰雨天會疼。他朝村西頭走去，穿過打谷場，繞過老槐樹，上了那道黃土坡。
坡上就是亂葬崗。
石娃心裏咯噔一下。爹去墳地做什麼？今天不是清明，不是祭日，也不是初一十五。他想起娘就埋在那裏。爹是去上墳嗎？可空着手，沒帶香燭紙錢，也沒帶供品。
他躲在坡下一叢酸棗樹後面，探頭看。
老石上了坡，在墳地裏穿行。墳地很大，密密麻麻的墳頭，有新有舊，有高有矮。有些墳前立着石碑，大部分只有個土堆，插根木牌，寫着名字。風吹過，墳頭的荒草簌簌響，像無數個聲音在竊竊私語。
老石走到一個墳前，停下。
是娘的墳，比別的墳矮些，土是新的，墳前沒有碑，只有一塊青石板，是爹從溝裏背來的，當個標記。
爹在墳前站了一會兒，然後蹲下身。
石娃以爲爹要磕頭，或者說話。但爹沒有。他從懷裏掏出個小鏟子——是挖野菜用的小鐵鏟，巴掌大，生了鏽。他開始挖墳邊的土。
石娃的心提到了嗓子眼。爹在挖墳？他要幹什麼？難道……
但爹挖的不是墳本身，是墳邊的空地。他挖得很小心，一鏟，一鏟，挖開表層的幹土，露出下面溼潤的黃土。挖了約莫半尺深，停住了，用手在土裏摸索。
石娃瞪大了眼睛。
爹從土裏摸出一些黑乎乎的東西，像木耳，但更薄，更軟。他小心地把那些東西放進隨身帶的布袋裏，然後又挖，又摸，直到布袋裝了小半袋。
挖完了，爹把土填回去，用手拍實，又拔了些旁邊的草蓋在上面。做得很仔細，像在藏什麼寶貝。
然後他站起身，沒立刻走，而是在墳前坐下，面對着那個土堆。
石娃聽見爹說話了。
聲音很低，被風吹得斷斷續續，但他還是聽見了。
“……娃娘，今天……又挖了點地衣。”
爹的聲音很平靜，像在跟活人拉家常。
“前幾天下過雨，地衣長得還行。就是老了，嚼着費勁，得煮很久。不過總比沒有強。”
石娃捂住嘴，不讓自己發出聲音。地衣？就是那些黑乎乎的東西？那是能吃的？
他想起1962年爹說的，餓極了吃樹皮，吃觀音土，吃豆渣。地衣大概也是那種東西——實在沒吃的了，才去挖的。
“石娃那小子，”爹繼續說，聲音裏帶了一絲笑意，“昨天又在牆上寫字了。寫的還是那三個字：人、餓、活。寫得比前些天好看了，橫是橫，豎是豎。你說得對，該讓他認字。認了字，以後出去了，不吃虧。”
風大了一點，吹得墳頭的草亂搖。爹停頓了一會兒，從懷裏掏出煙袋，點上，抽了一口。
“雪災借的糧，夏收要扣工分。隊長說了，扣一半。一半就一半吧，總比餓死強。就是往後日子更緊巴了。不過沒事，我能熬。”
煙頭的火光在灰蒙蒙的天色裏很顯眼，一明，一滅。
“石娃長大了。前些日子幫村西頭劉寡婦挑水劈柴，人家給了碗白面。他舍不得吃，拿回來給你煮面條。面我擀的，切得細，你吃了吧？香不香？”
爹的聲音有點抖。他深吸一口煙，緩了緩。
“那小子心善，隨你。就是脾氣犟，隨我。雪災那回，看見我跪着借糧，回來跟我說：‘爹，我長大了，絕不讓任何人跪。’你說這傻小子，不懂事。這世道，該跪的時候就得跪，該低頭的時候就得低頭。不然活不下去。”
煙抽完了，爹把煙鍋在鞋底上磕了磕，灰燼掉在黃土裏。
“不過他說那話的時候，眼神像你。亮亮的，硬硬的，像兩粒火星子。我就想啊，也許這小子真能行。也許他能活出個不一樣的樣子，不用跪，不用低頭，能挺直腰杆吃飯。”
爹又沉默了。這次沉默了很久，久到石娃以爲他說完了。
然後，爹的聲音又響起來，更低了，像從胸腔最深處擠出來的：
“再熬兩年。等石娃十四了，我就托人送他去新疆。石油隊招工，管飯，發錢。去了那兒，就能吃飽了，就不用挖地衣了，也不用……不用像他娘一樣，活活餓死。”
石娃渾身一僵。
像被雷劈中了。
娘是餓死的。
不是病死的。
這個認知像一把錘子，狠狠砸在石娃頭上，砸得他耳鳴，眼花，天旋地轉。
他想起娘最後的日子。娘躺在炕上，臉色蠟黃，眼窩深陷，咳嗽，咳出血。他問娘怎麼了，娘說老毛病，肺不好。他信了。
他想起娘總把吃的分給他們。一碗糊糊，娘只喝半碗，剩下的給弟妹。一個饃，娘掰一小塊，剩下的塞給石娃。他說娘你吃，娘說不餓。
他想起娘死的那天晚上，石娃握着娘的手，問娘想吃什麼，娘搖搖頭，說：“不吃了……省着……給娃……”
然後娘就閉上了眼睛。
他以爲娘是病重了，撐不住了。現在才知道，娘是餓的。是把自己那口吃的省下來，給了他們，活活餓死的。
就像爹現在做的一樣——把糊糊分給弟妹，自己只喝湯。就像爹挖地衣，吃那種黑乎乎的、難以下咽的東西，就爲了省下點糧食，讓他們多吃一口。
石娃的眼淚涌出來，洶涌地，止不住地。他咬住手背，不讓自己哭出聲。牙齒陷進肉裏，很疼，但比不上心裏的疼。
墳前，爹還在說。
石娃現在十二了，再過兩年十四。十四就能出去闖了。到時候我送他走，送到新疆，看着他吃飽穿暖，看着他活出個人樣。等他在那兒站穩了，我就……我就來找你。”
爹的聲音很平靜，但石娃聽出了底下的東西——一種深不見底的疲憊，一種熬到盡頭的絕望，一種安排好一切的解脫。
“到時候，咱們就能團聚了。在地下，不用挨餓，不用受凍，不用看人臉色。你說好不好？”
風吹過亂葬崗，所有的草都在搖，所有的墳都在響。像無數個亡靈在回應：好，好，好。
爹站起來，拍了拍屁股上的土。他最後看了一眼娘的墳，轉身，準備下山。
石娃慌了。他不能被發現。他轉身想跑，但腿軟，腳下一滑，“撲通”一聲摔在地上。
聲音不大，但在寂靜的墳地裏格外清晰。
老石停住了。
他轉過身，朝聲音傳來的方向看。石娃趴在地上，不敢動，像只受驚的兔子。
父子倆隔着一片酸棗樹叢，對視。
老石的臉上先是驚訝，然後是慌亂，最後是某種石娃從沒見過的東西——像一層薄冰裂開了，露出底下深不見底的痛苦和疲憊。那種僞裝了一輩子的堅強，在這一刻，碎了一地。
石娃爬起來，站在原地，眼淚還在流，臉上糊滿了淚和土。
老石走過來，走得很慢，每一步都沉重得像拖着鐵鏈。他走到石娃面前，停下，低頭看着兒子。石娃也抬頭看着爹。
兩人對視，誰也不說話。
風吹過，卷起黃土，迷了眼睛。石娃抬手揉眼，眼淚流得更凶了。老石也抬手，想給兒子擦淚，但手抬到一半，停住了，又放下。
過了很久，老石開口，聲音嘶啞：“你都聽見了？”
石娃點頭，用力點頭。
“你娘……不是故意瞞你。”老石說，“她怕你難過。”
“我知道。”石娃說，聲音發顫。
“地衣……是實在沒吃的了才挖的。”老石從布袋裏掏出一點地衣，黑乎乎的，薄薄的，像腐爛的樹葉，“這東西難吃，吃了脹肚子，但能頂餓。
石娃接過那片地衣。很輕，很脆，一捏就碎。他放進嘴裏，嚼了嚼。沒什麼味道，有點土腥味，有點澀，像嚼爛紙。
這就是爹現在吃的東西。
他咽下去，那點地衣卡在喉嚨裏，咽不下去，也吐不出來。他彎下腰，劇烈地咳嗽，咳得眼淚鼻涕一起流。
老石拍他的背，一下，一下，像小時候他嗆着時那樣拍。
等石娃緩過來，老石說：“回家吧。”
父子倆一起下山。一前一後，都不說話。石娃走在前面，老石走在後面，保持着兩三步的距離。就像平時走村時那樣，爹在前面，他在後面。
但今天不一樣。今天，石娃知道了爹所有的秘密——挖地衣，省口糧，計劃送他走，計劃死。
走到村口時，石娃突然停下來，轉身，看着爹。
“爹，”他說，“我不去新疆。”
老石愣了一下：“你說啥？”
“我不去新疆。”石娃重復，每個字都咬得很重，“我要在家，跟你一起。你挖地衣，我也挖。你餓，我也餓。要死，一起死。”
老石的眼睛紅了。這個在雪地裏跪了半個時辰沒哭的男人，這個看着妻子餓死沒哭的男人，這個挖地衣吃爛菜沒哭的男人，此刻，眼淚在眼眶裏打轉。
“傻小子……”他的聲音哽住了，“說什麼胡話。”
“我沒說胡話。”石娃走到爹面前，仰着頭，看着爹的眼睛，“娘走了，你不能走。你走了，弟妹怎麼辦？我怎麼辦？”
老石抬手，想摸石娃的頭，但手抖得厲害。最後，他的手落在石娃肩上，緊緊抓住，像抓住最後一根稻草。
“爹，”石娃說，眼淚又流出來，“咱們一起熬。熬到我不需要你去新疆，熬到我能讓你吃飽，熬到……熬到你能挺直腰杆活着。”
風吹過來，帶着黃土的味道，帶着雨前潮溼的味道。天更陰了，雲層更厚了，遠處傳來隱隱的雷聲。
要下雨了。
老石看着兒子，看了很久，然後點點頭。
很輕的一個點頭，但石娃覺得，那是爹這輩子最重的一次點頭。
那晚下了大雨。
是今年第一場透雨，雨點又大又密，砸在房頂上，噼裏啪啦響，像無數個石子砸下來。風吹着雨，從窗紙破洞灌進來，在地上積起一個個小水窪。
老石點起煤油燈，把弟妹們哄睡了。石娃坐在門檻上，看着外面的雨。雨幕把天地連成一片，白茫茫的，什麼也看不清。
老石走過來，坐在他旁邊。父子倆並肩坐着，看着雨，都不說話。
過了很久，老石開口：“你娘走那天，也下着雨。”
石娃轉頭看爹。
你娘剛嫁過來的時候，“她拉着我的手，說：‘他爹，別怪自己。是我命不好，趕上了荒年。’我說：‘等年景好了，我給你買白面，買肉，讓你吃飽。’她笑了，說：‘好，我等着。’”
煤油燈的光在風裏搖晃，把父子倆的影子投在牆上，晃來晃去。
“可她沒等到。”老石說，“第二年年景好了點，但不夠還債。第三年，第四年，一直到現在，還是不夠。白面買過兩次，肉買過一次，都是給你和弟妹吃的。她一口沒吃着。”
石娃的眼淚又出來了。他想起娘吃白面條那天的樣子，想起娘說“好吃，好吃”。那碗面，是娘這輩子最後一頓像樣的飯。
“你娘走了，我就想啊，不能再讓你走這條路。”老石繼續說，“得讓你出去，去能吃飽飯的地方。新疆遠，但管飯。石油隊苦，但發錢。去了那兒，你就能活出個人樣，不用像你爹你娘一樣，一輩子在黃土裏刨食，刨到死也刨不出一口飽飯。”
雨聲漸小，變成了淅淅瀝瀝的細雨。風也小了，屋裏安靜下來，能聽見弟妹們均勻的呼吸聲。
“爹，”石娃說，“我哪兒也不去。就在家，跟你一起。”
“傻話。”老石搖頭，“你在家，能幹啥？跟我一起挖地衣？一起餓肚子？一起等死？”
“我能幹活。”石娃說，“我能要飯，能換糧，能幫人挑水劈柴換白面。我能學着認字，以後說不定能當會計，能記工分，能多掙點。”
老石看着他，眼神復雜。
“而且，”石娃繼續說，“我要是走了，你怎麼辦？你會把吃的都給弟妹，自己挖地衣，餓死，像娘一樣。我不要那樣。我要看着你吃飽，看着你活到老，看着你……看着你能挺直腰杆走路。”
最後那句話，他說得很輕，但很堅定。
老石沒說話。他抬頭看着房頂，看着被雨打溼的椽子，看着結網的房梁。看了很久，然後說：
“睡吧，明天還得早起。”
第二天早晨，雨停了。
天還沒亮透，石娃就醒了。他聽見院子裏有動靜，爬起來看。是老石，又在掃露水。
但今天不一樣。
老石掃得很慢，很仔細，不是只掃三尺寬，而是把整條路都掃了——從家門口到村口，約莫三十丈。他彎着腰，一下一下地掃，露水珠沾在草帚子上，聚成大滴，滴進土裏。
石娃站在門口看着。
天漸漸亮了，東方泛起魚肚白。老石掃完了最後一段，直起身，揉了揉腰。他回頭看見石娃，招了招手。
石娃走過去。
“從今天起，”老石說，“我教你種地。”
石娃一愣：“種地？”
“嗯。”老石從牆邊拿起一把鋤頭——是家裏唯一一把，木柄磨得光滑，鋤頭生了鏽，“種地是根本。要飯是捎帶，騙人是歪門。只有地裏的東西，才是實實在在的，才是自己的。”
石娃接過鋤頭。鋤頭很沉，他兩手才能握住。
“走。”老石說。
父子倆來到自家的地——是包產到戶分的，三分地，在村東頭坡上。地不大，但收拾得整齊，壟是壟，溝是溝。地裏種着麥子，已經抽穗了，綠油油的，在晨風裏輕輕搖晃。
老石蹲下身，拔起一根草：“這是野燕麥，跟麥子長得像，但搶肥。得拔掉。”
石娃跟着蹲下，學着爹的樣子拔草。草根很深，要用力才能拔出來，帶起一坨土。
“這是灰灰菜，能吃，但長在地裏搶水。”
“這是刺兒菜，扎手，拔的時候小心。”
老石一樣樣地教，很耐心。石娃認真學，認真記。他從來沒這麼仔細地看過自家的地，沒這麼仔細地分辨過地裏的東西。
原來地裏不只有糧食，還有這麼多別的東西——有的能吃，有的不能吃，有的搶肥，有的搶水。原來種地有這麼多講究，這麼多學問。
太陽升起來了，金光灑在麥田上，把麥穗染成金色。露水在葉尖上閃光，像掛滿了細碎的鑽石。風吹過，麥浪起伏，譁啦啦響，像在唱歌。
石娃直起身，看着這片地。
三分地，六口人。這就是他們全部的家當，全部的希望。
但今天，他第一次覺得，這片地很大，很富饒。只要肯下力氣，肯用心，就能從裏面刨出吃的，刨出活路。
“爹，”他說，“等麥子收了，咱們蒸白面饃吃。”
老石看着他，笑了。是那種真正的、舒心的笑，眼角皺紋堆起來，眼睛裏有了光。
“好。”老石說，“蒸白面饃，讓你娘也嚐嚐。”
父子倆對視，都笑了。
笑着笑着，眼淚又出來了。
但這次，不是悲傷的淚。
是希望的淚。
中午回家，老石煮了地衣湯。
地衣先用水泡，泡軟了，洗掉泥沙，然後下鍋煮。煮的時候加一點鹽，別的什麼都沒有。煮出來的湯是黑色的，渾濁的，看着像刷鍋水。
但石娃喝了一碗。
味道很怪，土腥味重，還有點澀，像嚼爛樹皮。但他喝得很認真，一口一口，像在喝什麼珍饈美味。
弟妹們不敢喝，看着黑乎乎的湯直皺眉。老石說：“不喝不勉強，喝糊糊。”
石娃卻說：“我喝。這是爹挖的，是娘吃過的東西。我喝。”
他又盛了一碗，慢慢喝。
喝的時候，他想起了娘。想娘最後的日子，想娘餓着肚子把吃的省給他們，想娘說“不吃了，省着給娃”。現在他喝着娘喝過的東西，好像能更懂娘一點，更懂爹一點。
苦難不是用來逃避的，是用來面對的。
就像這碗地衣湯，難喝，但能活命。
喝完，石娃把碗洗幹淨，放回灶台。他走到院裏，看見爹在修補貨郎擔。扁擔裂了道縫，爹用麻繩纏，纏得很緊，一圈一圈。
“爹，”石娃說，“明天我跟你去走村。”
老石抬頭看他：“想好了？”
“想好了。”石娃說，“要飯也好，換糧也好，騙人也好，只要能活下去，都行。但我要活着，活得堂堂正正，活得不用跪，不用低頭。”
老石看了他很久，然後點頭：“好。”
太陽偏西了，把父子倆的影子拉得很長，投在黃土牆上，像兩棵並肩生長的樹。
一棵老樹，一棵小樹。
老樹枝幹虯曲，傷痕累累，但根扎得很深。
小樹枝葉稚嫩，但挺直，向着天空生長。
風吹過，兩棵樹都在搖，但不會倒。
因爲根在一起。
那晚，石娃又去了娘的墳。
不是跟爹去的，是自己去的。天擦黑時，他揣着半個菜團子——是省下來的，出了門。
亂葬崗在暮色裏顯得更荒涼了。墳頭一個挨一個，像一群蜷縮的人。風不大，但冷颼颼的，吹得人起雞皮疙瘩。
石娃找到娘的墳，跪下，把菜團子放在青石板上。
“娘，”他說，“我來看你了。”
墳頭的草在風裏搖，像在回應。
“爹的秘密，我知道了。地衣我吃了，不難吃。你別擔心，我會照顧好爹，照顧好弟妹。我會好好活着，活出個人樣，活到能讓你和爹都吃飽的那天。”
他從懷裏掏出和尚給的那塊饃——一直沒舍得吃，已經硬得像石頭了。他掰了一小塊，放在菜團子旁邊。
“這是和尚給的，是幹淨的東西，你嚐嚐。”
然後又掏出那件袈裟——從娘身上取下來的，疊得整整齊齊。他鋪在墳前，跪下，磕了三個頭。
額頭抵着黃土，涼涼的，有娘的味道。
“娘，你放心。我會記住你的樣子，記住爹的樣子，記住餓的滋味，記住活的滋味。我會把這些都刻在心裏，一輩子不忘。”
他站起來，看着墳。暮色四合，天完全黑了，星星出來了，一顆，兩顆，越來越多。
那些星星很亮，像娘的眼睛。
石娃轉身，下山。走了幾步，回頭看了一眼。
墳在星光下，只是一個黑乎乎的土堆。但石娃覺得，娘就在那裏，看着他，保佑着他。
他深吸一口氣，繼續走。
步子很穩，很堅定。
從今天起，他不再是那個只知道餓、只知道哭的孩子了。
他是石娃，是老石的兒子，是那個餓死的女人的兒子。
他要帶着他們的希望，活下去。
好好地活下去。
