北京的秋天短暫得像一聲嘆息，凜冽的冬風很快席卷了校園。期末考試周的氛圍日漸濃厚，圖書館成了兵家必爭之地，一座難求。
自從那次圖書館的“偶遇”後，林梔有意無意地避開了三樓那個靠窗的位置。她將更多時間投入到復習和登山社的期末集訓中，試圖用身體的疲憊和知識的密度，來壓制內心因陸沉重現而掀起的驚濤駭浪。她告訴自己，那次的靠近和低語，或許只是他一時興起的惡作劇，或者，僅僅是對“老同學”一種略顯突兀的關照。她不敢，也不能，抱有任何不切實際的幻想。
然而，命運似乎並不打算讓她輕易逃脫。
一個周五的晚上，冷雨敲打着窗戶，圖書館裏燈火通明，彌漫着咖啡因和緊張的氣息。林梔和登山社的成員們在小組討論室進行最後一次項目方案梳理，結束時已近深夜十一點。
雨勢未歇，反而更大了些。林梔沒帶傘，站在圖書館大廳的玻璃門前，看着外面被雨水模糊的燈光和匆匆跑過的身影，有些發愁。
“沒帶傘？”一個熟悉的聲音在身後響起。
林梔身體一僵，緩緩回頭。
陸沉站在她身後幾步遠的地方，手裏拿着一把黑色的長柄傘，身上帶着室外進來的微涼溼氣。他看着她，眼神在圖書館明亮的燈光下，顯得比平時要認真些。
“……嗯。”林梔低聲應道，心裏亂成一團。怎麼又是他？
“走吧，順路，送你一段。”他語氣自然，仿佛這只是一件再平常不過的小事。
“不、不用了，我等雨小一點……”林梔下意識地拒絕。
陸沉卻已經撐開了傘，走到門邊，回頭看她，眉頭微挑：“這雨一時半會兒停不了。還是說，你怕我？”
激將法，很低級，但對此刻心慌意亂的林梔意外有效。
“誰怕了！”她脫口而出，說完就後悔了，但看着他已經踏入雨中的背影，只能硬着頭皮跟了上去。
傘不算很大，爲了避雨，兩人不可避免地靠得很近。林梔能清晰地聞到他身上混合着雨水、煙草和一點點薄荷的氣息，手臂偶爾會因爲步伐不一致而輕輕碰到他堅實的小臂，每一次觸碰都像微弱的電流，讓她心跳失衡。她盡量縮着肩膀，減少自己的存在感。
雨水在傘面上敲打出密集的聲響，隔絕了外界的喧囂，也放大了傘下這方寸之間的沉默和尷尬。
走了一段，快到林梔宿舍區時，陸沉突然開口，聲音在雨聲中顯得有些模糊：“其實，高中畢業那天，我後來翻過那本數學書。”
林梔的呼吸驟然停止，腳步像被釘在原地。雨水斜掃過來，打溼了她的褲腳，她卻渾然不覺。
他……他說什麼？
他翻過那本數學書？
那他……看到了？!
巨大的恐慌和羞恥感瞬間淹沒了她，血液仿佛逆流，臉頰在寒冷的雨夜中變得滾燙。她猛地抬頭看向他，眼神裏充滿了難以置信和無處遁形的慌亂。
陸沉停下腳步，轉過身，面對着她。傘下的空間有限，他的目光深邃，牢牢鎖住她，像是要看清她每一個細微的表情變化。
“我看到那張紙條了。”他的聲音很平靜，卻像驚雷一樣在她耳邊炸開，“粉色的，上面寫着——‘今天見到你，忽然很想帶你去可可西裏看看海。’”
他頓了頓，看着她驟然蒼白的臉色和微微顫抖的嘴唇，眼神復雜難辨，繼續問道，聲音低沉而清晰：
“林梔，那句話，是你寫的，對嗎？”
雨還在下，冰冷地拍打着傘面，也拍打着林梔搖搖欲墜的世界。她所有的僞裝，所有小心翼翼築起的防線，在這一刻，被他這句直接的問話，擊得粉碎。
她張了張嘴，卻發不出任何聲音。承認嗎？那意味着她隱藏了多年的秘密徹底暴露，意味着她將在他面前無所遁形。否認嗎？可他那篤定的眼神，仿佛早已看穿了一切。
最終，所有的勇氣在那一刻耗盡。她沒有回答，只是猛地低下頭，用力推開他撐着傘的手，像一只受驚的鹿，頭也不回地沖進了密集的雨幕之中，飛快地跑向宿舍樓，甚至顧不上那冰冷的雨水瞬間浸透了她的衣服。
陸沉站在原地，握着傘，看着她倉皇逃離的背影消失在雨夜和宿舍樓的門後，沒有去追。
雨水順着傘沿滑落，在他腳邊匯成小小的水窪。他低頭，看着自己空着的那只手，仿佛還能感受到剛才她推開他時，那冰涼而顫抖的觸感。
果然是她。
那個字跡娟秀，帶着青澀靦腆的短箋。
那個在畢業典禮上，遞給他數學書時，指尖微涼，眼神躲閃的女生。
那個在圖書館，被他靠近就臉紅，寫錯筆記的女生。
那個此刻，因爲被他戳破心事，慌亂逃走的女生。
他之前只是懷疑，是秦悠悠偶爾提及林梔高中時似乎有些關注他，是那次醉酒後她模糊的囈語，是重逢後她種種不自然的反應，讓他將線索一點點串聯起來。而今晚，她的反應，無疑是最好的 confirmation。
陸沉抬起頭，任由冰涼的雨絲打在臉上，試圖驅散心頭那抹奇異而陌生的悸動。
他鬼使神差地想起，高考前那個下午，她認真給他講題時低垂的睫毛，和那句輕輕的“加油”。
想起剛才在雨中，她靠近時身上淡淡的、像梔子花一樣的清香。
想起她此刻，可能在宿舍裏，因爲秘密被發現而驚慌失措、或者難過得掉眼淚的樣子。
心裏某個堅硬的角落，似乎悄然鬆動了一下。
他原本只是好奇，想知道那個寫下“可可西裏”的女生到底是誰。可現在，知道了是她，事情似乎變得……不一樣了。
“可可西裏……”他低聲重復着這個地名，嘴角勾起一個連自己都未曾察覺的、極淡的弧度。
原來，她想去那裏看海。
