深秋時節，一年一度的“新芽”杯全國中學生作文大賽拉開了帷幕。這是含金量極高的賽事，獲獎者往往能在高校自主招生中獲得青睞。
林梔的語文老師，一位戴着金絲邊眼鏡、氣質儒雅的中年男人，在課後叫住了她。
“林梔，這次‘新芽’杯，我希望你代表學校參加。”老師將一份比賽章程遞給她，眼神裏滿是信任，“初賽題目是‘距離’，我覺得這個題目很適合你，你的文字裏有種冷靜克制的力量，又能於細微處見深情。”
“距離……”林梔接過章程，心裏微微一動。這個詞語，幾乎是爲她量身定做。她與陸沉之間，那看似咫尺、實則天涯的距離；她內心洶涌的情感與外表平靜的距離；她對未來的憧憬與當下現實的距離……
“謝謝老師，我會盡力的。”她鄭重地點了點頭。
接下來的幾周，林梔在完成日常課業之餘，將大量精力投入到了這篇參賽作文的構思和打磨中。她沒有選擇宏大的敘事，而是將筆觸對準了生活中那些微小而確切的“距離”。
她寫天井裏，外婆看着石榴樹從開花到結果，計算着外孫女下次歸來的距離；寫深夜書房裏，台燈光暈與窗外無垠黑暗的距離；寫青春心事裏，那無數次凝望背影時，心跳聲與呼喚聲之間的距離……她將那份因暗戀而變得格外敏銳的感知力，融入了對更廣闊情感的體察中。
作文完成的那天，她長長地舒了一口氣，仿佛將一部分積壓在心底的情緒，也一並傾瀉在了文字裏。
周末回家，飯桌上，媽媽特意燉了她愛喝的玉米排骨湯。
“梔梔，聽說你參加作文競賽了？”媽媽一邊給她盛湯，一邊狀似隨意地問道。
“嗯，初賽剛提交了稿子。”林梔接過碗。
“好，機會難得，要好好把握。”媽媽臉上露出欣慰的笑容，“我和你爸爸都看了，往年‘新芽’杯的一等獎，很多都去了P大和T大的中文系、新聞系。這些都是好專業，未來發展前景好。”
林梔握着筷子的手頓了頓。她聽得懂媽媽的弦外之音。在父母，尤其是從事金融行業的媽媽眼中，她的優秀應該兌換成一條清晰、穩妥、光明的未來路徑。P大、T大，熱門專業，是他們期望的具象化。
“媽，我知道。”她低下頭，喝了一口湯，味道鮮美，心裏卻有些沉甸甸的。
她知道父母愛她，爲她規劃，但她偶爾也會感到一種無形的壓力。她的興趣，她內心深處對文字、對遠方那種純粹的向往，在這種務實的期望面前，顯得有些蒼白和“不成熟”。
“你從小就懂事，從來沒讓我們操過心。”媽媽溫柔地摸了摸她的頭發，“爸爸這次出差，還特意打電話回來問你的情況。我們都以你爲榮。”
林梔抬起頭，對上母親殷切而驕傲的目光，將心底那一絲微弱的、關於“可可西裏”的迷茫，悄悄壓了下去，回以一個讓父母安心的、乖巧的笑容：“我會努力的。”
按照學校規定，高三各班需要輪流擔任值周班，負責一周的校園文明督導和部分公共區域衛生。
巧合的是，這一周輪到七班，而林梔和陸沉，被分到了同一個小組，負責檢查教學樓西側樓梯的衛生和課間秩序。
周一的早晨，林梔帶着值周生的袖標，提前十分鍾來到了指定的樓梯口。深秋的晨風帶着沁人的涼意，她攏了攏校服外套，靠在欄杆邊，拿出英語單詞本默默地背着。
過了一會兒，一陣略顯拖沓的腳步聲傳來。她抬起頭，看見陸沉單手插在褲兜裏，慢悠悠地從樓上走下來。他顯然剛睡醒不久，頭發有些凌亂，眼神裏還帶着惺忪的睡意，值周生的袖標被他隨意地攥在手裏。
看到林梔，他似乎愣了一下，隨即扯了扯嘴角，算是打過招呼，然後才把那個皺巴巴的袖標套在胳膊上。
“早。”林梔輕聲說，心跳不受控制地加快了幾分。
“早。”他的回應帶着剛睡醒的沙啞，有些漫不經心。
接下來的課間十分鍾，是他們“共事”的時間。兩人一左一右站在樓梯轉角，看着同學們上下下。大多數時候是沉默的。
陸沉顯然沒什麼耐心，站了一會兒就有些煩躁，時不時地踢一下牆角，或者拿出手機飛快地看一眼。林梔則始終安靜地站着，目光平靜地履行着職責。
有幾個低年級的男生打鬧着沖下樓梯，差點撞到人。陸沉皺了皺眉，上前一步，聲音不大，卻帶着一股天然的威懾力：“喂，樓梯上跑什麼跑？慢點。”
那幾個男生立刻噤聲，老老實實地放慢了速度。
林梔看着他的側影，心想，他其實很有責任感，只是不喜歡被束縛的形式。
第二個課間，情況依舊。沉默在兩人之間蔓延。就在林梔以爲這一天都會這樣過去時，陸沉突然從褲兜裏掏了掏，摸出一個小鐵盒，打開，遞到她面前。
“吃嗎？薄荷糖。”
林梔怔住了。鐵盒裏是幾顆圓形的、淺綠色的糖果，散發着清涼的氣息。他修長的手指捏着鐵盒邊緣，指甲修剪得很幹淨。
“……謝謝。”她遲疑了一下，小心翼翼地從中拿了一顆。指尖不可避免地輕輕碰觸到他的手指，微涼的觸感讓她像被電流掠過，迅速收回了手。
薄荷糖在口中化開，清涼甜潤的味道瞬間彌漫，有效地緩解了她的緊張和口幹舌燥。
陸沉自己也丟了一顆進嘴裏，然後合上蓋子，隨手將鐵盒放在了旁邊的窗台上，仿佛這只是再尋常不過的一個舉動。
也許對他而言，這確實尋常。但對林梔來說，這顆突如其來的薄荷糖，像一顆投入心湖的石子，漾開了層層疊疊的漣漪。這短暫的、平淡如水的交集，足以讓她在心底反復回味許久。
值周的一周很快過去，他們再無更多交流。但那盒薄荷糖的清涼，和那個清晨他帶着睡意卻依舊好看的側臉，連同那顆糖紙，被她悄悄撫平，夾進了那本帶鎖的日記本裏。
這是暗戀中微不足道的糖，卻足以慰藉那些求而不得的苦澀時光。
