第八章：大婚
嘉和二十九年，三月十八，寅時初刻，夜色仍濃如潑墨。
清荷院裏卻已亮起了燈。
那光從窗紙透出來，在黎明前最深的黑暗裏，顯得單薄而勉強，像是一縷隨時會被風吹散的遊魂。這院子位置偏僻，靠近侯府西側的角門，平裏少有人來。
“都這個時辰了，怎麼還不起身？”
聲音又尖又亮，劃破了院裏的寂靜。是彩衣。她穿着水紅色的比甲，站在正房門前，一手叉腰，嗓音裏透着刻意張揚的急躁：“今可是三小姐大婚的好子，誤了吉時，誰擔待得起？”
門“吱呀”一聲被粗魯地推開。
屋裏，李淑雲早已醒了——或者說，她本未曾深睡。此刻正靜靜地坐在床沿，身上只着素白的中衣，烏黑的長發未束，流水般披瀉在瘦削的肩背上。她抬起頭，看向闖進來的人，臉上沒什麼表情，一雙眼睛在燭光下顯得格外沉靜，沉靜得近乎空洞。
緊隨其後的是小翠，一張圓臉氣得通紅，眼裏幾乎噴出火來：“彩衣姐姐！小姐已經醒了，你怎能這般無禮直接闖進來？”
“無禮？”彩衣一挑眉，嘴角撇了撇，目光在李淑雲身上溜了一圈，“我這是着急！誤了大事，你個小丫頭才叫無禮呢！”她轉過身，對着門外抬高聲音：“彩屏、彩玲，還不快把熱水端進來？嬤嬤呢？該給三小姐絞面上妝了！”
一陣忙亂的腳步聲。
李淑雲的目光越過彩衣，投向窗外那片尚未蘇醒的天空。寅時了。再過幾個時辰，她就不再是威遠侯府的三小姐，而是安南公府的媳婦，張勝的新婦。
彩衣、彩屏、彩玲，是五前嫡母親自撥到她身邊來的，明面上是陪嫁丫鬟，可三人生得模樣俏麗，舉止間總帶着那麼一股子不同於普通婢女的嬌態。李淑雲心裏清楚得很——她們是預備着給新姑爺收房的。連同那位姓王的嬤嬤，四個人的身契都牢牢攥在嫡母手中，未曾交到她這裏半分。
“小姐，”小翠趁那三人出去取東西的間隙，快步湊到李淑雲耳邊，壓低聲音，語速很快，“按您的吩咐，我使了二兩銀子，從廚房劉媽媽那兒換了一小匣子點心。都是最不起眼的棗泥酥和桂花糕，個頭小，不起眼，用油紙包好了，藏在咱們隨身那個紫檀木妝奩的夾層裏。”
李淑雲幾不可察地點了點頭。
她想起三年前，大姐姐出閣那。她那時年紀尚小，擠在熙攘的人群裏，偷聽到嫡母拉着大姐姐在屏風後低聲囑咐：“……嫁衣繁重，不便更衣，今怕是難進飯食。忍一忍，到了夫家就好了。”
那時她只覺好奇，如今輪到自己，才知道這一“忍”，可能便是從寅時到深夜的一整天。她不想忍。餓肚子的滋味她嚐過太多，不想在自己成婚這天，還要空着肚子，扮一整的精致木偶。
“水來了，小姐請沐浴吧。”
彩屏和彩玲抬着兌好的香湯進來，熱氣蒸騰，帶着濃鬱的玫瑰露香氣。那味道甜膩得有些發齁，並非李淑雲平用的清淺皂角味。想來也是嫡母特意安排的，要新娘子從頭到腳，都熏染上“喜慶”的氣息。
沐浴過後，便是絞面。
王嬤嬤拿着一堅韌的棉線，手指翻飛，在李淑雲臉上細細地絞過。微刺的疼痛一下接着一下，帶走臉上細小的絨毛。李淑雲閉着眼，感受着那陌生的觸感。嬤嬤的手勢說不上溫柔，甚至有些敷衍。畢竟，一個不受寵的庶女，未來的前程也肉眼可見地有限，實在不值得她費太多心思。
“小姐膚質細，是個美人坯子。”王嬤嬤嘴上說着奉承話，手裏的動作卻未停，“今好好打扮，定能讓新姑爺眼前一亮。”
李淑雲心中毫無波瀾。美不美的，於她而言並無意義。這樁婚事如何而來，她心知肚明。威遠侯府需要安南公府在朝中的一點人脈助力，而安南公府看上的，恐怕是父親三萬兵力。她，李淑雲，不過是雙方權衡下，一個恰好合適、又無足輕重的籌碼。
絞面完畢，開始梳妝。
發髻梳成了時下流行的牡丹頭，繁復沉重，上了嫡母送來的赤金鑲紅寶頭面。金子的分量壓得她脖頸發酸，寶石在燭光下反射着冰冷堅硬的光澤。臉上的粉敷得極厚，胭脂也塗得濃豔，鏡中的那張臉，精致，卻也陌生，如同戴上了一副華麗的面具，遮住了底下所有的情緒。
最後，穿上大紅的嫁衣。
嫁衣是府裏繡娘統一趕制的，針腳細密，用的是上好的雲錦，衣身是纏枝蓮紋，蓮葉田田，蓮花亭亭，寓意“連連高升”；袖口、裙裾處繡着小小的合歡花，寓意“夫妻和睦”。只是尺寸似乎並未完全按照她的身量修改，肩線有些寬，腰身那裏卻又束得緊，層層疊疊的衣裙套上來，幾乎讓她有些喘不過氣。
“吉時快到了，蓋頭呢？”王嬤嬤催促着。
大紅的蓋頭落下，眼前的一切瞬間被蒙上了一層朦朧的、晃動的紅色。世界被隔絕在外，只剩下耳邊嗡嗡的人聲，和自己有些急促的心跳。
同一片天空下，安南公府的墨竹軒，卻是另一番光景。
此處是府中相對僻靜的院落，因窗前種了幾叢竹子而得名。此時寅時已過，院內卻依舊安靜得反常，與前院隱隱傳來的籌備喧囂格格不入。
新科進士張勝，今的新郎官，只穿着一身尋常的月白直裰，坐在書案後。案上攤着一本《通典》，卻良久未曾翻動一頁。他望着窗外漸亮的晨光，眼神有些空茫。
“我的好少爺！”書童硯書捧着那套簇新的大紅喜服，急得在屋裏團團轉，“您快些更衣吧！迎親的時辰眼看就要到了，誤了吉時可不是鬧着玩的！”
張勝像是沒聽見，目光落在窗外搖曳的竹影上。那些竹子是他中舉後移栽過來的，原本想着“寧可食無肉，不可居無竹”，聊寄一份風骨。可如今看來，也不過是徒增諷刺。寒窗苦讀十數載，一朝金榜題名，滿腔抱負尚未施展，便被一紙婚約拉回了這深宅大院。娶一個素未謀面的侯府庶女？只因她是“合適”的人選？
“少爺！”硯書的聲音帶上了哭腔，“老爺已經派人來催過三次了！夫人也說了，今賓客滿堂，萬萬不能失了禮數……”
“禮數……”張勝低聲重復這兩個字，嘴角扯出一抹極淡的、帶着苦味的弧度。是啊，禮數。家族的體面，利益的交換，這些都比個人的意願重要千百倍。他終究是拗不過父母之命，拗不過那套他自幼被教導、如今卻倍感束縛的“規矩”。
他深吸一口氣，終於站起身，展開雙臂。
硯書如蒙大赦，連忙上前，手腳麻利地替他換上那身刺目的紅。喜服用料考究，刺繡精美，穿在身上卻只讓人覺得沉重而束縛，如同披上了一層華麗的枷鎖。
鏡中人，玉面朱唇，儀表堂堂，一副翩翩佳公子的模樣。可張勝只在鏡中看到一片空洞的喜慶，和深埋眼底的不甘。
辰時三刻，迎親的隊伍吹吹打打，出了安南公府。
鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，引得長街兩側擠滿了看熱鬧的百姓。人們伸長了脖子，議論着安南公府的排場，羨慕着新科進士的風光，猜測着侯府千金的容貌。
張勝騎在披紅掛彩的駿馬上，臉上維持着禮節性的微笑，對兩旁的道賀聲點頭致意。那笑容標準卻未達眼底，如同面具一般掛在臉上。馬蹄聲、鑼鼓聲、人聲鼎沸，交織成一片模糊的喧囂，他卻仿佛置身事外，只感到一種深深的疲憊和疏離。
隊伍行進得很快，似乎連轎夫和樂手都想盡快走完這趟差事。不過兩刻鍾，威遠侯府那朱紅色的大門便已在望。
侯府門前也張了紅，掛了彩，卻莫名透着一股子例行公事的冷清。沒有攔門嬉鬧的年輕子弟，沒有刻意刁難的題目，管家早早候在門口，客氣而程式化地將張勝迎了進去。
一路暢通無阻，徑直到了清荷院。
閨房內，李淑雲已在床邊端坐許久。蓋頭遮蔽了視線，她只能聽到紛沓的腳步聲靠近，然後，一個清朗卻沒什麼溫度的男聲在身前響起：
“張勝前來迎親，請……娘子隨我歸家。”
聲音頓了一下，似乎對“娘子”這個稱呼還有些生疏。
接着，一段冰涼滑膩的綢緞被塞入她手中。是大紅的喜綢。另一端被人牽着，一股不容置疑的力道傳來，引着她起身，向外走去。
腳步有些虛浮，厚重的嫁衣和沉重的頭飾讓她行動不便。她能感覺到身側人的步伐很快，並未有絲毫放緩或攙扶的意思。她只能努力穩住自己，握緊手中的綢緞，跟着那一點牽引，邁過門檻，走過熟悉的庭院。
前廳裏，威遠侯與侯夫人端坐上位。
拜別父母的儀式簡單得近乎倉促。威遠侯說了幾句“謹守婦道，孝順翁姑”的套話，侯夫人則淡淡補充了一句“好生過子”，便揮了揮手，示意他們可以走了。
沒有不舍，沒有叮嚀，仿佛送走的只是一件完成了使命的物什。
李淑雲在蓋頭下，對着父母的方向，深深地拜了下去。這一拜，拜的是生養之恩，也是割斷前緣。從此，清荷院是再也回不去的故地，威遠侯府三小姐的身份，也成了過往。
