發射成功的慶功宴結束後，沈慕言回到宿舍，手裏還攥着蘇瑤畫的畫——火箭升空的瞬間，他和她牽着手，手裏都捏着橘子糖。窗外的月光落在畫紙上，像撒了層碎星，他拿出手機，指尖在屏幕上懸了很久，終於打下一行字。
“蘇瑤，從年少時攥着橘子糖沒敢遞給你，到現在陪你看火箭升空，我喜歡你了好多年。不是一時興起，是每次想起香樟樹下的風，想起雪後場的約定，想起你畫在糖紙上的火箭，心裏都甜得發慌。以後的子，我想每天給你遞橘子糖，想陪你看每一次火箭發射，想把‘我們’，從畫裏，變成真的。你願意……做我女朋友嗎？”
發送鍵按下的瞬間，沈慕言的心跳得像當年第一次投籃，緊張得手心都是汗。他盯着手機，等着蘇瑤的回復，桌上的橘子糖散了幾顆，糖紙畫着星星，亮得晃眼。
過了很久，手機終於震動了。他連忙點開，蘇瑤的消息很輕，卻像顆石子，砸得他心裏發疼：
“慕言，對不起。”
沈慕言的指尖頓住，反復看着這五個字，眼裏的光一點點暗下去。他想起發射現場，她笑着遞給他橘子糖；想起雪後場，她親手剝開糖喂到他嘴邊；想起她畫紙上，“約定實現啦”的字跡——原來，那些溫暖，那些默契，都不是他以爲的喜歡。
“我以爲你懂的，慕言，”蘇瑤的消息又發來，帶着點哽咽，“當年拒絕你，是因爲年少的懵懂；後來陪你看香樟樹，陪你等火箭發射，是因爲我把你當成最重要的朋友，當成那個一起守着年少約定的人。我喜歡你眼裏的星星，喜歡和你一起吃橘子糖，喜歡聽你講火箭的故事，但這份喜歡，不是戀人的喜歡，是朋友，是知己，是這輩子都想珍惜的情誼。”
“我畫的畫裏，我們牽着手，是因爲我珍惜這份從年少走到現在的情誼；我給你疊的橘子糖，是因爲我想讓你知道，不管什麼時候，我都在。但慕言，對不起，我不能騙你，也不能騙自己——我對你的感覺，從來都不是愛情。”
沈慕言看着屏幕，眼淚忽然掉了下來，砸在手機上，暈開小小的溼痕。他想起年少時躲在香樟樹下哭，是因爲她的“對不起”；現在坐在宿舍裏哭，還是因爲她的“對不起”。原來，有些喜歡，從一開始就注定是遺憾，不管等了多少年，不管實現了多少約定，都沒辦法變成想要的樣子。
他回復蘇瑤，指尖都在發抖：“我懂了。對不起，是我誤會了。不管怎麼樣，能陪你看火箭升空，能和你一起守着年少的約定，我已經很開心了。以後，我們還是朋友，還是那個一起吃橘子糖，一起看星星的朋友。”
發送完消息，沈慕言把手機扔在一邊，拿起顆橘子糖，剝開含在嘴裏。甜味漫開，卻帶着苦澀，像那年夏天捏碎在口袋裏的糖，硌得指尖生疼，甜不到心裏。他看着蘇瑤畫的畫，畫裏的他們笑得很開心，手裏的橘子糖亮得刺眼——原來，有些約定，只能停在畫裏；有些喜歡，只能藏在心裏；有些橘子糖，只能一個人，慢慢含着，直到甜味散盡。
窗外的月光更亮了，落在桌上的紀念徽章上，那是火箭發射成功的證明，卻再也暖不了他心裏的涼。他想起宋夕夕當年說的“放下啦”，想起樹洞裏那顆寫着“祝你們如願”的橘子糖，忽然覺得，有些如願，從來都不是愛情的圓滿，而是能和喜歡的人，一起守住年少的約定，一起把遺憾，變成回憶裏的糖，甜的。
沈慕言把蘇瑤的畫疊好，放進抽屜，旁邊放着那顆沒送出去的橘子糖——糖紙是他親手疊的，畫着香樟樹和籃球架。他想，以後的子，還是會給蘇瑤遞橘子糖，還是會陪她看火箭發射，還是會聽她講學生的趣事，只是再也不會說“我喜歡你”了。
因爲他終於明白，有些喜歡，不一定非要在一起；有些約定，不一定非要變成愛情。能和蘇瑤一起，從年少時的橘子糖，走到現在的火箭升空，能把那份沒說出口的喜歡，變成這輩子都珍惜的情誼，已經是最好的結局了。
手機屏幕暗下去，桌上的橘子糖還在，糖紙畫着星星，亮得像蘇瑤眼裏的光。沈慕言含着糖，眼淚終於忍不住掉了下來，心裏卻慢慢鬆了口氣——對不起，沒能成爲你的戀人；謝謝你，做了我這輩子最重要的朋友，做了那個，陪我守着橘子糖和星星的人。
