從娘家回到婆家後，林晚舟的生活進入了一種機械的重復。喂、換尿布、哄睡、再喂……周而復始。王秀英依然早出晚歸，而娟子林晚舟滿月便走了，林晚舟一個人在復一的疲憊中，看着女兒一天天長大。
林寧滿兩個月時，會笑了。不是無意識的嘴角抽動，而是真心的、眼睛彎成月牙的笑。林晚舟第一次看見女兒對她笑時，愣了好幾秒，然後眼淚毫無預兆地掉下來。
“寧寧，你笑了……”她抱起女兒，把臉貼在孩子柔軟的臉頰上。
那一刻，所有的辛苦都值了。
她開始頻繁地給母親打電話，讓父親聽聽孩子的聲音。電話那端，林建國的聲音越來越虛弱，但每次聽到外孫女的咿呀聲，他都會努力說：“好……好……”
“爸，等您身體好點，我帶寧寧回去看您。”林晚舟總是這樣說。
可她知道，父親的身體不會好了。每次通話，母親的聲音都更疲憊一分，父親能說的話更少一句。
十月，林寧三個月大，林晚舟決定帶孩子回娘家住一段時間。王秀英這次沒有反對——孩子大了，好帶些了，而且她也確實忙不過來。
“早點回來。”婆婆只是這樣說。
回到娘家的老屋，林晚舟才真正鬆了口氣。這裏沒有每天必須喝的雞湯，沒有早出晚歸的婆婆，沒有需要小心應對的客套。只有生病的父親，憔悴的母親，和需要她的女兒。
蘇桂蘭看見外孫女，眼睛一下子亮了：“寧寧又長大了！”
她把孩子抱到林建國床前。父親瘦得脫了形，眼窩深陷，但看見外孫女時，眼神依然溫柔。他伸出顫抖的手，輕輕碰了碰孩子的小手。
就那麼輕輕一下，他卻像用盡了全身力氣。
“晚舟……你當媽了……要好好的。”他看着她，一字一句地說。
“嗯，爸，我會的。”林晚舟用力點頭。
接下來的子，她一邊照顧女兒，一邊幫母親照顧父親。喂、換尿布、給孩子洗澡；熬藥、喂飯、給父親拍背。每天忙得腳不沾地，但心裏是踏實的——這是在盡孝，這是在陪伴父親最後的時光。
林建國的情況一天比一天差。已經沒用了，疼痛發作時，他咬緊牙關，額頭上青筋暴起，卻不肯發出聲音——怕吵醒外孫女。
“爸，疼就叫出來。”林晚舟握着他的手，眼淚直流。
林建國搖頭，擠出一個笑容：“不疼……看寧寧……就不疼。”
孩子成了他最後的慰藉。只要寧寧在房間裏，他的眼神就跟着孩子轉。孩子笑了，他也跟着笑；孩子哭了，他就着急，指着瓶讓喂。
十一月初，林建國開始無法進食。喉嚨腫得太厲害，吞咽變得極其困難。蘇桂蘭把食物打成糊，用針管一點點喂，但喂進去的少，吐出來的多。
林晚舟看着父親痛苦的樣子，心如刀絞。她知道，時間不多了。
十一月中旬的一天，林寧滿四個月了。小家夥會翻身了，躺在小床上，使勁一扭，就翻了過來，然後仰着頭，得意地笑。
林晚舟抱着女兒來到父親床前：“爸，您看，寧寧會翻身了。”
林建國的眼睛亮了一下。他想說什麼，但發不出聲音，只是努力點了點頭。
那天下午，他的精神出奇地好，甚至能自己坐起來幾分鍾。他看着窗外的陽光，輕聲說：“天……真好。”
蘇桂蘭握着他的手，眼淚無聲地流。
夜裏，林建國突然醒了。他看向守在床邊的妻女，眼神異常清明。
“桂蘭……晚舟……”他聲音微弱，但清晰。
“爸，我在。”林晚舟握住他的手。
“我……我要走了。”林建國平靜地說，“你們……別哭。”
蘇桂蘭的眼淚一下子涌出來，但她咬着嘴唇，不讓自己哭出聲。
“晚舟……照顧好你媽……和寧寧。”林建國看着女兒，眼神裏滿是牽掛，“陳默……他要是對你不好……你就回家。家裏……永遠有你的地方。”
“爸……”林晚舟泣不成聲。
“桂蘭……”林建國轉向妻子，眼神溫柔得像要滴出水來，“下輩子……我早點娶你……讓你過好子。”
蘇桂蘭終於忍不住，撲到丈夫身上，哭得渾身顫抖。
林建國輕輕拍了拍妻子的背，像哄孩子。然後，他看向窗外——天還沒亮，但東方已經泛起了魚肚白。
“天……要亮了。”他輕聲說。
然後，他閉上了眼睛。
呼吸一點點變弱，變淺，最後停止了。
握着女兒的那只手，慢慢鬆開了。
林晚舟看着父親安詳的臉，眼淚無聲地流。懷裏的寧寧似乎感應到了什麼，突然哭起來，哭聲嘹亮，劃破了凌晨的寂靜。
一逝一生，兩種哭聲，在這個小小的房間裏交織。
窗外，天真的亮了。
第一縷晨光照進來，照在林建國臉上，給他蒼白的臉鍍上一層溫暖的金色。
他就這樣，在晨光中走了。
沒有痛苦，沒有掙扎。
只有平靜，和未盡的愛。
蘇桂蘭哭得幾乎暈厥，林晚舟一邊抱着孩子，一邊攙扶着母親。這個家，塌了一半。
電話打給陳默時，他正在下鄉。聽到消息，沉默了幾秒，然後說：“我馬上請假回來。”
打給王秀英時，婆婆的反應很現實：“哎呀，這麼突然……那寧寧怎麼辦？我帶回來吧，你們忙喪事，顧不上孩子。”
就這樣，林寧被接回了婆家。四個月大的孩子，還不知道發生了什麼，只是睜着黑亮的眼睛，看着媽媽哭紅的眼睛。
葬禮的事，是蘇桂蘭的弟弟和姐姐幫忙辦的。林晚舟還在哺期，身體虛弱，母親更是幾近崩潰，這些事只能靠娘家人。
“姐，你就別心了，有我們呢。”舅舅蘇建國說。
校長和幾個老師也來了，每人隨了一百或兩百的禮金，說了些安慰的話。張姨沒來——雲霧村離這裏太遠，但她托校長帶了五百塊錢和一封信。
信很短：“晚舟，節哀。照顧好自己和寧寧。有事打電話。”
林晚舟握着那封信，眼淚又掉下來。這世上，終究還是有人真心關心她的。
陳默請了三天喪假，匆匆趕回。他一進門，先給嶽父磕了三個頭，然後走到林晚舟面前：“晚舟，節哀。”
林晚舟抬起頭，看見他眼中的血絲和疲憊。她點點頭，沒說話。
這三天，陳默幫着處理雜事，聯系殯儀館，接待親友。但他很少和林晚舟說話，不知道說什麼，也不知道怎麼安慰。夜裏，他睡在堂屋的沙發上，林晚舟和母親睡一個房間。
他們像兩個熟悉的陌生人，因爲一場葬禮被迫聚在一起，卻找不到共同語言。
葬禮那天，下着小雨。深秋的雨，細密，冰冷。林晚舟抱着父親的遺像，走在棺材前面。蘇桂蘭被人攙扶着，跟在她身後。
墳地在後山，是林建國自己選的那塊地。下葬時，雨突然大了。林晚舟跪在泥地裏，看着父親的棺材一點點被泥土掩埋。
“爸……”她輕聲說，“您放心走吧。我會照顧好媽，照顧好寧寧。您就在這兒，看着我們……好好活着。”
陳默站在她身後，想扶她起來，但手伸到一半，又收了回去。
他知道，此刻的林晚舟，不需要他的攙扶。
她需要的是父親，可父親不在了。
從今往後，她只能自己站起來。
而他，不知道該怎麼幫她。
或許，從一開始，他就沒學會怎麼幫她。
葬禮結束後的那個晚上，陳默在堂屋的沙發上坐了很久。林晚舟抱着已經睡着的寧寧，從裏屋出來——孩子是下午才從婆家接回來的，哭了一路，此刻終於累了。
“我明天一早走。”陳默抬起頭，眼裏有血絲，“單位催了兩次。”
“嗯。”林晚舟的聲音很輕，像是從很遠的地方飄來。
陳默站起身，走到她面前，似乎想抱抱她，或是摸摸孩子的臉，但手伸到一半又放下了。“寧寧……還是我先帶回去給我媽照顧幾天吧，你和媽也緩緩。”
林晚舟下意識抱緊孩子，沉默了幾秒，才點了點頭。她知道自己現在沒有力氣照顧一個嬰兒，母親更是幾近崩潰。
“那你……什麼時候來接她？”
“下周末，我盡量。”陳默避開她的眼神，“你照顧好自己，有事打電話。”
他沒再提“每個月打錢”，也沒再問“要不要跟我回去”。有些話，在父親棺材入土的那一刻，就已經失去了說出口的必要。
第二天清晨，陳默抱着還在熟睡的寧寧上了面包車。林晚舟站在晨霧裏，看着車子顛簸着駛離，車尾卷起一片塵土。
她沒有哭，只是覺得心裏某個地方，隨着父親一起埋進了土裏。而陳默和女兒，也像是被那輛車帶去了另一個世界。
這個世界，忽然只剩下她和母親，以及一屋子的回憶。
堂屋裏，母親正對着父親的遺像發呆。林晚舟走過去，握住母親冰涼的手。兩只同樣冰涼的手握在一起，誰也暖不了誰，卻成了此刻唯一的依靠。
她知道真正的離別不是葬禮，而是葬禮之後，活下來的人要如何面對那個巨大的空缺。
而她已經沒有時間悲傷了。
