寒露過後，青瓦巷的銀杏葉黃得像撒了把金，風一吹就簌簌落，鋪滿了整條青石板路，踩上去軟綿綿的，像踩着厚厚的時光。林小滿坐在石榴樹下的藤椅上，看着陳守義老爺子給玉蘭樹刷石灰水——這是每年入冬前的慣例，老爺子說這樣能防蟲害，也能讓樹暖暖和和過冬，就像給它們穿了件白棉襖。
“丫頭，你看這樹，都有你腰粗了。”老爺子直起身，拍了拍玉蘭樹的樹幹，樹皮上已經能看出淺淺的年輪，“當年埋下的種子，現在長成材了。”
林小滿笑着點頭，目光落在石榴樹上。這棵樹的枝幹更粗壯了，樹皮上的刻痕被歲月磨得模糊，卻依舊能辨認出那些深淺不一的印記，是陳默當年一筆一劃刻下的等待。她忽然想起剛來時，這棵樹還只是枝椏稀疏的模樣，如今卻枝繁葉茂，每年都結滿紅果，像個沉默的老者，把所有的故事都藏進了年輪裏。
巷口傳來“叮叮當當”的聲響，是老張師傅在修他的修表鋪招牌。“這木頭招牌經不起風吹雨打，”他踩着梯子，用錘子往上面釘鐵皮，“得加固加固，跟咱青瓦巷似的，得經得住歲月磨。”
林小滿走過去幫忙扶梯子，看見招牌背面刻着幾行小字，是老張師傅年輕時的筆跡：“1950年冬，與陳默共修此鋪，約好等清禾回來，給她修塊新表。”字跡已經有些模糊，卻透着股執拗的認真。
“當年總覺得日子還長，有的是時間等。”老張師傅從梯子上下來，摸了摸那些字，“沒想到一晃，就過了這麼多年。”他往巷裏望了望，“不過還好，該等的，都有了着落。”
林小滿想起北平回來後收到的信，沈念禾說舞台劇加演了好多場，很多觀衆看完都來問青瓦巷的地址，說想來看看那棵石榴樹，看看那座藏着故事的老房子。“母親的故事成了城裏的佳話，”信裏寫着，“孩子們說要把太外婆的詩譜成歌，下次去青瓦巷唱給石榴樹聽。”
她把信放進梨木書盒，和那些舊照片、舊信箋放在一起。書盒裏的東西越來越多，有沈念禾寄來的北平玉蘭花瓣，有孩子們畫的畫，有舞台劇的海報，還有她自己每年在石榴樹下拍的照片，一年一張，記錄着青瓦巷的春夏秋冬，也記錄着她從陌生到熟悉，從過客到歸人的痕跡。
冬至那天，林小滿按照老規矩，在正廳擺了五副碗筷。陳守義老爺子帶來了他親手做的糯米團子，老張師傅提着壺溫好的黃酒，沈念禾帶着孩子們從北平趕來，小小的男孩已經會蹣跚走路，搖搖晃晃地撲向天井裏的石榴樹，嘴裏喊着“果果”。
“今年的團子加了棗泥，”老爺子給每個人碗裏都夾了一個，“清禾以前總說，棗泥團子最養人，吃了冬天不冷。”
男孩抓着團子往嘴裏塞，棗泥沾得滿臉都是，像只偷吃的小花貓。小姑娘則捧着《青瓦巷的春天》，給大家念沈清禾的詩：“雪落時，我把想念折成紙船，讓它順着青瓦的水流，漂到你門前……”
爐火在爐膛裏“噼啪”作響，映得每個人的臉都暖暖的。林小滿看着眼前的景象，忽然覺得這就是陳默和沈清禾當年期盼的團圓——有親人在側，有暖食在桌，有故事在口，有歲月在懷。那些未曾實現的願望，終究在時光裏，以另一種方式圓滿了。
飯後，孩子們在天井裏堆雪人，用胡蘿卜做鼻子，用煤球做眼睛，還把林小滿織的紅圍巾給雪人圍上，遠遠看去，像個笑眯眯的老人，守護着這片院子。沈念禾拿出相機，拍下這溫馨的一幕，照片裏，石榴樹的影子落在雪地上，像個巨大的擁抱，把所有人都擁在懷裏。
“明年清明，咱們給石榴樹和玉蘭樹各立塊小牌子吧。”沈念禾忽然提議，“寫上它們的故事，讓來的人都知道，這裏住着兩個用一生等待的人。”
“好啊。”林小滿點頭，“就寫‘石榴樹，等過一個春天；玉蘭樹，開過一生思念’。”
老張師傅喝了口黃酒，笑着說：“再加上句‘青瓦巷，藏着歲月的甜’。”
夜色漸深，孩子們在藤椅上睡着了，臉上還帶着甜甜的笑。林小滿和沈念禾坐在火爐邊，翻看那些老照片，從陳默和沈清禾年輕時的青澀，到他們各自在歲月裏的堅守，再到如今孩子們的笑臉，像看一場漫長的電影，每一幀都浸着時光的暖。
“有時候覺得像做夢，”沈念禾輕輕嘆了口氣，“母親念叨了一輩子的青瓦巷，現在成了我們最牽掛的地方。”
林小滿看着窗外的雪，落在石榴樹上，輕輕柔柔的，像在給它蓋上厚厚的棉被。她知道，青瓦巷早已不是一座單純的老房子，它成了一個符號，一種牽掛，一個讓所有思念都有處安放的港灣。
第二天清晨，雪停了，陽光把雪地照得亮堂堂的。沈念禾帶着孩子們要回北平了，小姑娘抱着林小滿的腿，舍不得撒手：“小滿阿姨，我還能來看石榴樹嗎？”
“當然能，”林小滿蹲下身，替她拂去帽子上的雪花，“它會一直在這裏等你，等你來看它開花結果。”
送他們到巷口時，老張師傅正把修表鋪的招牌重新掛好，陽光照在鐵皮上，閃着耀眼的光。“路上慢點！”他揮着手喊，“明年夏天來吃石榴！”
林小滿站在巷口，看着他們的身影漸漸消失在銀杏葉鋪成的金毯盡頭，忽然覺得心裏很踏實。她轉身往回走，陳守義老爺子正站在石榴樹下，用手比劃着樹的粗細，嘴裏念叨着：“又粗了一圈，又粗了一圈……”
林小滿走過去，和他一起看着這棵樹。年輪在看不見的地方悄悄生長，像青瓦巷的故事，在時光裏慢慢沉澱，越來越厚重，越來越溫暖。
她知道，只要這棵石榴樹還在，這青瓦巷還在，那些愛與等待的故事就會一直流傳下去，像樹的年輪，一圈又一圈，記錄着歲月的饋贈，也見證着生命的圓滿。而她，會在這裏，守着這些年輪，守着這片青瓦，守着歲歲年年的春天，直到自己也變成青瓦巷的一部分，變成時光裏，最溫柔的那道印記。
