煤球爐的鐵皮外殼燙得嚇人，林默還在那兒磨他那塊雜貨鋪的木頭招牌。砂紙蹭着鬆木，沙沙響，隔壁張嬸的咳嗽聲一陣接一陣，跟拉破風箱似的，聽着都費勁。他直起腰，揉了揉發酸的肩膀，看見蘇婉正往兩個大粗瓷碗裏盛小米粥。熱氣騰騰的，帶着米香飄過院牆，連張嬸家晾衣繩上那件打滿補丁的藍布衫都跟着輕輕晃悠。“張嬸今兒沒去早市？” 林默把砂紙往工具箱裏一扔，木屑在太陽底下揚起來，金閃閃的。他踮腳往牆那邊瞅，張嬸家的煤球筐快見底了，最底下那層煤渣都結成硬塊，灰撲撲的像塊石頭。
蘇婉手裏的粥勺在碗邊頓住了，幾粒小米粘在碗口的豁牙子上。“咳了半宿，” 她聲音有點悶，往粥裏撒了把白糖，糖粒兒在熱粥裏滋滋化開，“萌萌說，她媽咳得直不起腰，連爐子都點不動了。”林默的手指頭在招牌邊上劃拉了一下，一根小木刺扎進指尖，又癢又疼。他想起昨天幫萌萌她哥修自行車鏈子，那小姑娘蹲旁邊遞扳手，辮梢上的紅頭繩蹭着他手背，熱乎乎的。她還偷偷跟他說：“我媽藏了塊臘肉，說要給婉姨醃醬菜呢。” 當時他當是小孩子瞎說，這會兒看着蘇婉往粥裏多挖的那勺白糖，嗓子眼兒突然有點堵。“我去送。” 林默抓起碗底下那塊粗布墊子，布上洗不掉的醬菜漬像塊地圖。剛走到院門口，就看見張嬸扶着牆根站着呢，藍布頭巾角上沾着點藥渣子，手裏拎着個鐵皮盒子，鎖扣上的紅漆都快掉光了。“婉妹子家這煙囪，就是旺啊。” 張嬸笑着說話，咳嗽也跟着來，聲音像被水洇溼了，“萌萌聞着米香就嚷嚷該起了。” 她把手裏的鐵皮盒往身後藏了藏，手腕上的銀鐲子滑到胳膊肘，露出手腕上打針留下的青紫印子，一片一片的。
蘇婉端着另一碗粥出來，粗瓷碗焐得手心熱乎乎的。“張嬸快進屋坐會兒。” 她伸手去扶張嬸的胳膊，手指頭碰到棉襖底下硬邦邦的東西——是捆扎得結結實實的幹柴火，樹枝杈裏還夾着片幹巴的槐樹葉。“萌萌說，您那氣管炎的藥……沒了？”張嬸的咳嗽猛地厲害起來，她彎着腰蹲在地上，胸口一起一伏的。林默看見她身後藏的鐵皮盒“啪嗒”掉地上，盒蓋彈開，一塊巴掌大的臘肉滾了出來，肥肉上的油星子在晨光裏一閃。“這……” 蘇婉的聲音有點抖。她彎腰去撿臘肉，手裏的粗布墊子沒拿穩，熱粥濺出來一點，燙在布鞋面上。“嬸子您這是……自家都不寬裕……”
張嬸一把抓住她的手腕，手心那層厚繭硌得蘇婉一縮。“去年冬天萌萌發高燒，是誰頂風冒雨跑幾裏地找大夫？” 她咳着，眼睛裏卻帶着笑，淚花在眼角皺紋裏打轉，“又是誰把家裏僅有的兩床棉被，拆了一床給孩子改棉襖？” 那臘肉在太陽底下亮晶晶的，邊兒上切得整整齊齊，一看就是從整塊上小心切下來的，透着股舍不得。
林默喉嚨動了動。他想起昨天幫張嬸修窗戶，在床底下瞅見個藥瓶子，標籤都磨花了，就“紅黴素”仨字還能勉強認出來，瓶蓋縫裏還嵌着幹了的藥膏。當時萌萌正蹲在煤球爐子前煮紅薯，爐火一跳一跳，照得她凍得通紅的鼻尖發亮。“快進屋，粥該涼了。” 蘇婉想把臘肉塞回張嬸懷裏，粗布圍裙帶子蹭到銀鐲子，叮當輕響。她轉身的時候，林默看見她肩膀微微抖了一下——去年那個大雪天，蘇婉確實拆了自己的棉被，連夜給燒得迷糊的萌萌趕棉襖，自己裹件舊大衣在爐子邊守了一夜，第二天凍得話都說不利索。
屋裏又響起張嬸的咳嗽聲。林默往煤球爐裏添了塊新煤，黑亮的煤球滾進去，“呼”地騰起一股藍火苗，把他的影子在牆上拉得忽長忽短。蘇婉從樟木箱子裏翻出個玻璃罐，裏面是新醃的糖醋蒜，蒜瓣在琥珀色的汁水裏輕輕晃悠。“去年新下來的蒜，給萌萌帶回去，” 蘇婉把罐子往張嬸手裏塞，手指頭在她粗糙的手背上拍了拍，“就着粥吃，開胃。” 她目光掃過張嬸棉襖袖口磨破的洞，露出裏面磨得發亮的舊棉絮，突然轉身就進了裏屋，藍布工裝的後襟掃過爐子，蹭了點煤灰在鞋上。
林默蹲在張嬸家那台老縫紉機前頭，一股子鐵鏽味兒直沖鼻子。這台“蝴蝶牌”是張嬸當年的嫁妝，踏板木頭都磨得油亮了，機頭的漆也掉得差不多了，露出底下暗沉沉的鐵。“針杆卡了半個多月了，找了好幾個師傅，都說修不了。” 張嬸端來碗白開水，粗瓷碗的豁口硌手。“萌萌她爸在的時候總說，這機器比人還經用，哪成想……” 她話沒說完，聲音就哽住了，手指頭在那縫紉機商標上摩挲，那朵刻的小玉蘭花，花瓣都快磨平了。
林默的手指頭在針杆那兒撥弄着，沾了一手黑油泥。他想起他爸留下的那套工具箱，裏面的扳手、螺絲刀總是擦得鋥亮，他媽老說“你爸修東西，比繡花還仔細”。這會兒他拿着小扳手，手也挺穩，一點點把卡死的線頭挑出來，動作輕得像是怕碰壞了什麼寶貝。“張叔以前……是幹木匠的吧？” 林默瞥見牆角放着的刨子，木柄磨得油光水滑，一看就用了很多年。刨刃上還沾着點鬆木屑，是上次給萌萌做小凳子留下的，那凳子面兒磨得溜光，連個毛刺兒都沒有。張嬸的手停在縫紉機踏板上。陽光從她鬢角的白頭發縫裏透過來，在踏板的木紋上灑下細碎的光點。“手藝好着呢，” 她望着窗戶外頭的老槐樹，樹葉上的露水滴在窗台上，“那年婉妹子家的八仙桌腿斷了，他連夜就給拾掇好，還說‘街裏街坊的，客氣啥’。”林默心裏頭忽悠了一下。他想起蘇婉家那張八仙桌，桌腿內側有塊補過的地方，漆得跟原來差不多，不仔細看根本瞧不出來。小時候他總愛在那桌腿上蹭癢癢，他媽總說“慢點兒，別把你張叔的手藝蹭沒了”，那時候他不懂，現在才咂摸出那補疤裏藏着的，是比木頭還結實的一份情誼。
縫紉機重新“咔嗒咔嗒”響起來的時候，蘇婉正往煤球爐上的砂鍋裏添水。白汽從鍋蓋縫兒裏鑽出來，臘肉的香味兒一下子飄滿了屋，連張嬸的咳嗽聲聽着都好像沒那麼揪心了。她抓了把去年秋天曬的蘿卜纓子幹扔進去，墨綠的菜葉子在滾水裏慢慢舒展開。“萌萌說……學校要交二十塊錢材料費。” 張嬸的聲音從縫紉機那邊傳過來，針腳突然歪了一下，“我這身子骨就是個填不滿的窟窿，哪還有閒錢……” 話沒說完，又是一陣撕心裂肺的咳，她趕緊用藍布手帕捂住嘴，帕子邊兒上洇出點淡紅色。
林默攥着扳手的手指頭都發白了。他想起早上看見萌萌蹲在菜市場白菜攤旁邊，把人家扔掉的爛菜幫子往布袋裏撿，小手凍得通紅，捏着片爛菜葉像撿着寶。他還以爲是小孩兒玩呢，現在才明白，那布袋裏裝的，是她們娘倆的日子，是張嬸咳都咳不出來的難處。
蘇婉忽然從圍裙口袋裏掏出個油紙包，裏面裹着幾塊冰糖，是上次聚福樓王經理給的，她一直沒舍得動。“我這還有點，” 她把冰糖往張嬸手裏塞，指尖的熱乎勁兒透過油紙傳過去，“先緊着孩子把材料費交了，旁的再說。”張嬸的眼淚“吧嗒”就掉下來了，落在縫紉機台面的布上，洇溼一小塊。“你說這日子過的……” 她哽咽着說不下去，卻悄悄把那塊臘肉塞進了蘇婉的砂鍋裏，肥油遇熱，“滋啦”一聲輕響。
林默踩着板凳往張嬸家煤球筐裏添煤，聽見院子裏傳來萌萌脆生生的聲音，像只歡實的小雀兒：“媽！我撿了好多白菜幫子，夠包頓餃子啦！” 他低頭一看，小姑娘正費勁地拖着個大布袋往院裏挪，布袋勒得小肩膀通紅，辮梢上還沾着片枯黃的爛菜葉。“傻閨女，天兒多冷啊你……” 張嬸帶着哭腔的話沒說完，就停住了。萌萌從布袋裏掏出個用手絹包得嚴嚴實實的東西，一層層打開，是半塊掉渣的桃酥，一看就是早市糕點鋪扔的邊角料，邊上還沾着幾粒芝麻。“媽你快嚐嚐，沒壞！” 萌萌踮着腳要把桃酥往張嬸嘴裏塞，凍裂的小手指頭蹭着媽媽的嘴角。林默眼眶一熱，猛地想起自己十歲生日，他媽也是這麼把廠裏發的福利小蛋糕塞給他，自己只舔了舔手指頭上沾的那點奶油。他當時光顧着狼吞虎咽，都沒看見他媽背過身去咽了咽口水。砂鍋蓋“噗”地跳了一下。蘇婉掀開蓋子，白汽裹着濃濃的肉香噴出來，窗玻璃上的冰花都熏化了。她往三個粗瓷碗裏各舀了勺帶肉的湯，動作輕得像是分什麼金貴東西，“萌萌快來，嬸兒給你留了帶肉的。” 那聲音溫溫軟軟的，像剛熬好的小米粥，能把人心都泡暖了。
林默蹲在爐子前添煤，聽着火苗舔鍋底的聲響，忽然覺得這窄巴巴的小胡同，比他以前設計那些光鮮亮麗的大樓，更讓人覺得踏實。牆根底下的小草頂着露水珠，在晨光裏亮晶晶的。他想起他媽晚年總念叨“遠親不如近鄰”，那會兒他住高檔小區，連對門姓啥都不知道。現在聽着張嬸和蘇婉在屋裏低低的笑聲，他算是明白了這話的分量。
縫紉機的“咔嗒”聲慢了下來，張嬸在給萌萌補校服袖子。蘇婉坐在旁邊翻曬醬菜壇子，玻璃罐裏的芥菜疙瘩在太陽底下綠瑩瑩的。林默的目光落到雜貨鋪那塊招牌上，“蘇記便民鋪”幾個字已經能看出模樣了，木頭茬口還帶着鬆脂的清香。他突然想起穿越前在母親墳前燒的那些紙錢，花花綠綠的。現在想想，真不如這爐子上滾着的小米粥實在，不如這縫紉機“咔嗒咔嗒”的響動熨帖，不如鄰裏間你塞給我塊臘肉、我勻你幾塊冰糖的情分。這些看得見摸得着的熱乎氣兒，才是他媽真正想要的念想，是日子再難也磨不掉的暖意。
天黑的時候，張嬸抱着補好的校服往家走，萌萌蹦蹦跳跳地跟着，手裏還攥着那半塊桃酥，時不時踮腳往媽媽嘴裏塞一口。蘇婉站在院門口揮手，藍布工裝袖口上濺了點油星子。林默往煤球爐裏添了最後一塊煤，爐火慢慢暗下去。他摸出褲兜裏的黃銅懷表，打開表蓋，裏面那張小小的照片在暮色裏格外清楚——年輕的蘇婉抱着襁褓裏的他，背景裏，張嬸正彎腰往他們家的煤球筐裏添煤。兩個年輕女人的笑臉，在舊時光裏定格。
原來日子裏的暖，從來不是什麼轟轟烈烈的大事。就是爐子上的一碗熱粥，縫紉機上的幾針補丁，你往我筐裏添塊煤，我往你鍋裏放片肉。這些零零碎碎的好，像他媽醃醬菜的方子，在日子裏慢慢漚着，時間越久，味兒越厚。
