有些時光會藏在齒輪裏，輕輕轉動時，就能聽見溫柔的回響。
老城區的巷口藏着家修表鋪，墨綠色的木門上掛着塊褪色的木牌，寫着“老陳修表”，字跡被歲月磨得發淺，卻透着股踏實的暖意。我是因爲奶奶的舊懷表才找到這裏的——那枚黃銅懷表是爺爺留給他的定情物，齒輪卡住多年，表盤上的“1956”早已模糊，奶奶總說“修不好就算了，留着念想”，可我知道，她總在深夜摩挲着表殼發呆。
修表鋪的主人不是老陳，是個叫沈默的年輕男生。第一次推開木門時，風鈴“叮鈴”響了一聲，我看見他坐在臨窗的工作台前，戴着放大鏡，手指捏着細小的螺絲刀，正在給一塊舊手表換齒輪。陽光透過玻璃窗落在他手上，把那些精密的零件照得發亮，空氣裏飄着機油和木頭混合的味道，安靜得能聽見齒輪轉動的輕響。
“請問能修懷表嗎？”我把用紅布包着的懷表遞過去。
他抬起頭，睫毛在眼下投出一小片陰影，眼睛很亮，像盛着陽光：“可以，放這吧，三天後來取。”他說話時聲音很輕，像怕驚擾了工作台上的零件，手指接過懷表時，動作輕得像在觸碰易碎的時光。
工作台收拾得極整齊：不同型號的螺絲刀排成一排，裝零件的小盒子貼着標籤，放大鏡的鏡片擦得一塵不染，角落裏還放着個小小的銅制酒精燈，火苗安靜地跳動着，烤着需要軟化的表油。牆上掛着各式各樣的鍾表：老式座鍾的鍾擺左右搖晃，石英鍾的數字閃爍着綠光，還有個缺了指針的掛鍾，停留在三點十分，像被時光遺忘的標記。
三天後去取懷表時，我在巷口遇見個女生。她抱着個舊鬧鍾，淺藍色的連衣裙裙擺沾着點粉筆灰，像是剛從附近的小學過來。“請問老陳修表鋪怎麼走？”她抬頭問我，眼睛彎成月牙，發梢別着朵小小的雛菊，清新得像初夏的風。
“就在前面。”我指了指墨綠色的木門。
她笑着說了聲“謝謝”，抱着鬧鍾跑過去，推開門的瞬間，風鈴響得清脆。我跟在後面進去時，正看見沈默抬頭看她，原本專注的眼神柔和了些，手指放下了手裏的螺絲刀：“是林老師？”
“沈師傅，”女生把鬧鍾放在工作台上，聲音輕快得像風鈴，“我班上的教學鍾又壞了，孩子們總說下課時間不準，您幫我看看？”
我這才知道她叫林晚，是巷尾小學的數學老師。她說話時，指尖在鬧鍾表盤上輕輕點着：“昨天下午突然停了，指針卡在兩點四十五分，孩子們都以爲提前下課了，鬧哄哄的。”
沈默拿起鬧鍾，輕輕搖了搖，聽着裏面的動靜：“齒輪卡住了，加點表油就行。”他從抽屜裏拿出小油壺，往齒輪軸裏滴了滴油，又用鑷子小心地撥了撥指針，動作熟練得像在擺弄自己的舊物。
林晚沒走，就站在工作台旁看着，手指無意識地卷着發梢：“您這鋪子真有意思，牆上的鍾時間都不一樣。”
“每個鍾都有自己的故事。”沈默調試着鬧鍾，頭也不抬，“就像每個人的時間，快慢都不一樣。”
“那您的時間呢？”林晚笑着問，“是不是總跟着齒輪走？”
沈默的動作頓了一下，耳尖在陽光下悄悄紅了，沒接話，卻把修好的鬧鍾遞給她，鍾擺已經開始規律地搖晃：“好了，下次別讓孩子們往裏面塞橡皮屑。”
林晚吐了吐舌頭，接過鬧鍾：“知道啦，謝您！下次給您帶我們班烤的餅幹。”她說着轉身要走，裙擺掃過工作台，帶起一片細小的灰塵，在陽光裏輕輕飛舞。
我看着她的背影消失在巷口，才想起自己的懷表。沈默從抽屜裏拿出紅布包，打開時，黃銅懷表在陽光下泛着溫潤的光，原本卡住的齒輪已經能轉動了，雖然走得慢，卻穩穩地“滴答”響着。
“裏面的遊絲斷了，換了根新的，”他指着表盤內側，“盡量保留了原來的零件，您奶奶應該會喜歡。”
我接過懷表，指尖碰到表殼的瞬間，忽然明白奶奶爲什麼總摩挲它——那些藏在齒輪裏的光陰，雖然看不見，卻能在轉動時，聽見歲月的回響。
從那天起，我成了修表鋪的常客。有時是幫奶奶調懷表的時間，有時只是借口路過，想看看那扇墨綠色的木門和裏面的時光。我漸漸發現，林晚也常來，有時是修教學鍾，有時是送餅幹，有時只是站在工作台旁，看沈默修表，像棵安靜的向日葵，追着陽光的方向。
他們的交流總帶着點笨拙的溫柔。林晚會帶自己畫的鍾表圖紙，上面畫着卡通的齒輪，說“給孩子們講時間用的，您看對不對”；沈默會把修好的鬧鍾調快五分鍾，說“給孩子們留足收拾書包的時間”。林晚誇他的螺絲刀排得整齊，他第二天就買了新的收納盒；沈默說她的粉筆灰總沾在裙擺上，她下次來就系了條藍色的圍裙，上面印着小熊圖案。
工作台漸漸有了變化。多了個淺藍色的馬克杯，是林晚送的，上面印着“按時吃飯”；多了個餅幹罐，裏面總裝着林晚班上孩子烤的餅幹，形狀歪歪扭扭，卻甜得扎實；甚至多了盆小小的多肉，放在窗台，是林晚說“總看齒輪眼睛累，看看綠色好”。
我看着沈默修表時，目光會不自覺地飄向門口，等着風鈴響起；看着林晚站在工作台旁，手指會輕輕敲着桌面，節奏和牆上某座鍾的滴答聲剛好合上。有次林晚幫沈默遞螺絲刀，指尖不小心碰到他的手，兩人像被燙到似的同時縮回，卻又在對視時，忍不住笑起來，陽光落在他們臉上，暖融融的。
轉折發生在一個下雨的傍晚。我去送奶奶做的糕點，推開木門時，看見林晚站在工作台前，眼圈紅紅的，手裏捏着塊碎掉的手表玻璃。
“孩子們打鬧時撞翻了講台，把我爺爺的舊手表摔了……”她聲音帶着哭腔，手指小心翼翼地捏着碎片，“這是他留給他的唯一念想，我怎麼這麼不小心……”
沈默沒說話，只是從抽屜裏拿出放大鏡和鑷子，把碎片一片一片撿起來，放在鋪着軟布的工作台上。“能修好，”他抬頭時，目光格外溫柔，“玻璃碎了可以換，裏面的齒輪沒壞就行。”
他找出塊新的玻璃，比着舊表的尺寸切割，又用砂紙細細打磨邊緣，動作慢得像在進行什麼儀式。林晚蹲在旁邊，幫他遞工具，眼淚還掛在睫毛上，卻認真地看着他的動作，像在汲取勇氣。
雨下得很大，巷子裏的雨聲和修表鋪的滴答聲混在一起，像首安靜的歌。沈默把修好的手表遞給林晚時，表盤上的玻璃已經換了新的，映着窗外的雨景，清晰又明亮。
“您看，”他輕聲說，“碎掉的只是玻璃，裏面的時間還在走。”
林晚接過手表，手指在玻璃上輕輕摩挲，忽然抬頭問：“沈默，您說時間會倒流嗎？”
沈默看着她，眼睛在燈光下亮得像星星：“不會，但可以創造新的時間。”他從抽屜裏拿出個小小的首飾盒，打開，裏面是枚用舊齒輪做的胸針，齒輪上刻着細小的花紋，中間嵌着顆小小的珍珠，“上次修懷表剩下的零件，做了這個，給您……別總哭，齒輪會生鏽的。”
林晚的眼淚一下子涌了出來，卻笑着接過胸針，指尖碰到沈默的手指，這次沒躲，反而輕輕握了一下：“謝謝，我很喜歡。”
雨停時，夕陽從雲縫裏鑽出來，給修表鋪鍍了層金邊。我看着林晚別着齒輪胸針走出巷口，背影輕快得像雨後的蝴蝶，沈默站在門口，看着她的背影，嘴角的笑意藏不住，手裏還捏着她剛才遞來的紙巾，上面印着小小的雛菊圖案。
牆上的鍾表依舊走着不同的時間，卻在這一刻，仿佛都對準了同一個節奏。我忽然明白，修表鋪修的不只是鍾表，還有那些藏在時光裏的遺憾和心動，就像沈默說的，時間不會倒流，但新的光陰，總在齒輪的轉動裏，悄悄開始。
後來奶奶的懷表徹底停了，我沒再去修。她摸着表殼說：“不修了，有些時光記在心裏就行。”可我知道，她心裏的時光，已經和修表鋪的光陰連在了一起。
再去巷口時，修表鋪的木門換了新的墨綠色油漆，木牌上的“老陳修表”旁邊，多了個小小的塗鴉，是個拿着粉筆的女孩和修表的男生，旁邊寫着“時光不停”。林晚坐在工作台旁，幫沈默整理零件，手指在小盒子上貼標籤，字跡清秀；沈默站在她身後，教她怎麼分辨螺絲刀的型號，聲音溫柔得像春風。
牆上的掛鍾被調準了時間，都指向三點十分，像是在紀念某個特別的時刻。角落裏的酒精燈還在燃燒，火苗安靜地跳動着，烤着新的表油，空氣裏飄着機油、木頭和餅幹混合的味道，溫暖又踏實。
離開時，風鈴“叮鈴”響了一聲，我回頭，看見沈默正把林晚別在發梢的雛菊取下來，換成了枚小小的齒輪發卡，動作輕得像在呵護易碎的時光。林晚笑着拍他的手，陽光落在他們交疊的手指上，把齒輪的影子拉得很長，像段不會結束的光陰。
我摸了摸口袋裏奶奶的懷表，忽然覺得，有些時光從來都不會消失。它們會藏在齒輪裏，刻在胸針上，留在彼此的眼神裏，在某個安靜的午後，當風鈴響起，當齒輪轉動，就能聽見最溫柔的回響——那是光陰在說，只要心裏有牽掛，時間就永遠不會停。
而修表鋪的故事，就像那些轉動的齒輪，把細碎的光陰碎片，一點點拼合成完整的溫暖，在老城區的巷口，在陽光裏，在雨聲中，慢慢延續，永遠不會生鏽。
