隴原煙火裏的思念
隴東的黃土坡上，第一場春雪還未化盡，秋菊就裹着褪色藍布棉襖，跟着周遠往田裏去。甘肅的麥子一年一熟，播種要趕在驚蟄前。老黃牛噴着白氣，拉着犁鏵在凍土上艱難前行，周遠握着繮繩的手虎口震得發麻，身後的秋菊學着樣子扶犁，卻總把土壟犁得歪歪扭扭。
"讓我來。"周遠話音未落，秋菊已經倔強地往前邁了半步。寒風卷着沙礫打在她通紅的臉上，棉襖袖口露出半截凍得青紫的手腕。她記得母親說過，新媳婦頭年若不跟着男人下地，要被村裏人戳脊梁骨。突然，犁鏵卡在凍土縫裏，秋菊踉蹌着往前撲，周遠一把扶住她的腰，觸到她後腰纏着的草繩——爲了省下買腰帶的錢，她把母親陪嫁的紅頭繩都拆了。那天夜裏，秋菊在油燈下翻看從娘家帶來的《農家百事》，書頁間夾着的野菊花早已幹枯，她咬着嘴唇在"小麥育種"那頁折了個角，煤油燈的火苗忽明忽暗，在她眼下投出淡淡的陰影。
入夏時，秋菊總在灶台邊幹嘔。周遠看着她把摻着野菜的窩頭往自己碗裏撥，眼眶發酸。那天深夜，他聽見灶間傳來響動，披衣出去，看見秋菊就着月光啃冷硬的菜團子，見他來了慌忙藏到身後："別吵醒孩子，我...我就是餓了。"其實碗櫃裏藏着的半袋白面，是她偷偷去鎮上裁縫鋪鎖邊，用三個通宵換來的。胎動最厲害的那晚，秋菊疼得直冒冷汗，卻還強撐着笑："你聽，這孩子在練功夫呢。"周遠摸着她高高隆起的肚子，突然想起晚棠信裏說要織的虎頭鞋，而秋菊正在用補丁摞補丁的舊布，小心翼翼地給孩子縫小被子，每一針都歪歪扭扭，卻飽含着期待。
麥收時節，滾燙的日頭把黃土曬得冒煙。秋菊挺着五個月的肚子，仍堅持在田頭捆麥子。鐮刀割過麥稈的沙沙聲裏，周遠總不自覺望向紡織廠的方向。那裏的煙囪冒着白煙，像極了晚棠信裏畫的紡織機蒸汽。"別看了，日頭曬。"秋菊的聲音從身後傳來。他轉頭看見她用袖口擦汗，藍布衫上的汗漬一圈圈暈開，發間還沾着麥芒。突然一陣眩暈襲來，秋菊扶着麥垛直不起腰，周遠沖過去時，她卻把懷裏的麥捆抱得更緊："別糟蹋了糧食。"周遠攙着她在樹蔭下坐下，看着她蒼白的臉，內心愧疚翻涌——這些年，秋菊默默咽下了多少苦，他卻總被回憶困住。
深夜，秋菊在油燈下納鞋底，針腳歪歪扭扭。周遠望着她因熬夜發紅的眼睛，又想起紡織廠方向的汽笛聲。抽屜深處藏着晚棠的信，藍白條紋的信紙已經發脆，可每次想拿出來，就看見秋菊悄悄把新摘的野菊別在他軍用水壺上。那天暴雨突至，他在泥水裏搶收麥子，恍惚間看見遠處有個穿藍白衫的身影，等抹了把臉上的雨水，卻只看見秋菊舉着破傘，深一腳淺一腳地給他鬆蓑衣，褲腿沾滿泥漿，懷裏卻牢牢護着用油紙包好的饅頭。她把饅頭塞進他手裏，自己卻啃着硬得硌牙的窩窩頭，笑着說："我不愛吃軟乎的。"
霜降那日，秋菊突然想吃酸杏。周遠摸黑走了二十裏山路，在鄰村的老杏樹下守到天亮。回來時懷裏的布兜還溫着，卻看見秋菊正蹲在院子裏醃酸菜，大着肚子往壇子裏撒鹽的動作嫺熟利落。"其實不吃也行..."她紅着眼眶伸手接杏，指甲縫裏還沾着醃菜的汁水。周遠突然抱住她，聽見自己胸腔裏的心跳震得耳膜生疼——原來有些牽掛，早已在粗茶淡飯裏，長成了血肉相連的疼。而每當月光爬上黃土牆，他望着秋菊熟睡的側臉，總會想起晚棠，但心裏泛起的不再只是遺憾，還有對眼前人的心疼與愧疚，兩種復雜的情緒，在隴原的夜風中，糾纏成解不開的結。
此刻，秋菊翻身時無意識地往他懷裏鑽了鑽，周遠輕輕替她掖好被角。窗外傳來紡織廠最後一聲汽笛，混着遠處傳來的狗吠，在寂靜的夜裏格外清晰。他望着梁上懸着的搖籃——那是秋菊用舊門板改的，邊角還纏着紅布條——突然意識到，那些被歲月掩埋的過往，終將在眼前人的一粥一飯裏，沉澱成生活最本真的模樣。
