21萬字的執念
凌晨三點，周遠房間裏的台燈像一團搖晃的螢火，在牆上投下他佝僂的影子。他又一次解鎖那部老舊的手機，布滿薄繭的手指拂過屏幕，仿佛觸碰着一段被時光封存的往事。屏幕亮起的瞬間，相冊裏泛黃的合影中，晚棠的笑容依然明媚如昔，刺痛了他泛紅的眼眶。
2010年深秋清晨五點，鬧鍾還未響起，周遠就已坐在了鎮上去往省城的第一班長途車前。口袋裏揣着提前三個月攢下的車票錢，指腹反復摩挲着皺巴巴的票根，上面"8:00發車"的油墨字跡被汗水洇得模糊。候車室的日光燈管滋滋作響，他卻覺得連空氣都在發燙——這是分手後的第21年，他終於要見到晚棠了。
客車啓動時，晨霧還未散盡。周遠盯着車窗倒影裏自己發紅的眼眶，悄悄用袖口擦了擦臉。車輪碾過省道的顛簸，竟讓他想起晚棠來探家的那幾天，那年騎着二八自行車載她去看油菜花的光景。隨着客車翻過第三座山，手機地圖顯示還有327公裏，他突然感覺胸腔裏有什麼東西決堤，滾燙的淚水不受控地砸在牛仔褲上。鄰座大媽遞來紙巾，他卻只是搖頭笑："沙子迷了眼。"
這十二個小時的車程，成了周遠記憶裏最漫長又最珍貴的時光。他數着窗外掠過的路牌，在手機備忘錄打下零散字句："第17棵白楊樹的枝椏，像極了你扎歪的馬尾""服務區的熱幹面，和我們在武漢吃的差遠了"。當夕陽把雲層染成血色，距離目的地只剩最後20公裏，他對着車窗整理領口，卻發現手指抖得根本系不好紐扣。
出站口的人群中，晚棠的米色風衣像片溫柔的雲。周遠張了張嘴，喉間卻發不出聲音，直到她轉身對上他的視線。兩人隔着三米距離，誰都沒有上前。周遠看着她眼角新添的細紋，突然想起備忘錄裏那句沒寫完的話："原來時間真的會在你身上留下痕跡，可我還是一眼就認出了你。"返程的客車啓動時，他在黑暗裏瘋狂敲擊手機屏幕，把憋了一天的話化作638字的長信，終於用勇氣按下發送鍵。
此後365天，周遠的手機鍵盤"5"鍵被磨得發亮。他記錄下每個與她有關的瞬間：暴雨天路過他們曾躲雨的屋檐，春分時發現公園裏開了第一朵玉蘭，甚至食堂今天的糖醋排骨讓他想起她總說"醋放少了"。這些發送的短信漸漸堆積成21萬字的山海，而鐵盒裏珍藏的47封軍營來信，信紙早已脆得一碰就碎，他卻能倒背如流每句"勿念，保重"。
周遠天天堅持發幾百字的信息，可晚棠違心的說"別再聯系"。而周遠依然每天擦拭那部老舊手機，像守護着易碎的琥珀。妻子有時會在深夜看見他對着手機流淚，卻只是默默把溫熱的牛奶放在桌邊——她知道，丈夫心裏永遠住着個在長途車上哭紅眼睛的少年，守着21萬字的執念，固執地等待着永遠不會抵達的春天。
如今已時隔十多年這21萬字的短信象寶貝一樣藏在周遠的舊手機裏，舍不得刪除，舍不得放下，生怕舊手機不能正常啓動，這份執着真的讓人難以理解，這是一個真實的男人的自白，並且他還是一邊訴說一邊哭泣，我勸慰了很多，他說我們沒法理解這份感情！都說男兒有淚不輕彈，誰會相信人間真有這樣的癡情人，真是世間唯有情字無藥治！願天下有情人終成眷屬！
