周四下午的道德課後，林晚舟坐在辦公室裏揉着浮腫的腳踝。窗外暮色漸沉，山裏的黃昏來得又早又急，像有人在天邊潑了墨。桌上攤着孩子們的作業本，最後一本是李小山的，鉛筆字歪歪扭扭：“媽媽說，人要知道感恩。我要感恩林老師，她肚子那麼大還教我們唱歌。”
門被輕輕敲響，張桂芬老師探進頭來，手裏拎着個保溫桶：“還沒吃吧？我燉了排骨湯。”
林晚舟慌忙起身，腳下一軟又坐了回去。張老師快步走過來扶住她：“你這孩子，七個月了還逞強。”保溫桶蓋子旋開，熱氣裹着肉香撲出來，瞬間盈滿簡陋的辦公室。
“張老師，這太麻煩您了……”
“叫張姨。”張桂芬把湯倒進帶來的碗裏，“趁熱喝。你這臉色，食堂那些清湯寡水養不住兩個人。”
湯是白色的，漂着枸杞和紅棗，排骨燉得酥爛。林晚舟小口喝着，熱氣熏得眼睛發。她想起母親了養了一年的老母雞燉湯，昏黃的燈泡下，父親難得地倒了半杯白酒的場景。那時通知書在手，未來可期。如今她在這個漏雨的瓦房裏喝別人燉的湯，肚子裏懷着不知何時能團聚的丈夫的孩子。
“想家了？”張姨在她對面坐下，手裏織着一件鵝黃色的小毛衣。
“有點。”林晚舟放下碗，“張姨，您在這兒教了多少年書了？”
“三十二年。”張姨的織針不停，“我十九歲師範畢業就分來了，那時候這學校還是土坯房，下雨天得用盆接水。跟你現在住的差不多。”
“沒想過調走？”
“想過啊。”張姨笑了，眼角的皺紋像菊花的紋路，“年輕時候天天想。可一年年過去，教的孩子一批批長大，有的考上大學，有的出去打工，過年回來還知道來看我。慢慢地，就不想走了。”
林晚舟看着她花白的頭發和熟練織毛衣的手，忽然想起母親蘇桂蘭。母親的手也這樣粗糙，指關節因爲常年勞作有些變形。不同的是，母親的手提過煤油燈、握過鋤頭、在上海的保姆間裏搓洗過無數件衣服，卻從沒有織過一件小毛衣。
“您孩子……不在身邊？”
“兒子在省城，一年回來一次。”張姨的語氣很平靜，“他讓我去省城住，我不去。這兒挺好，有學校，有孩子，清淨。”
清淨。林晚舟環顧這間簡陋的辦公室，牆壁斑駁，窗戶漏風，桌上堆着作業本和粉筆盒。這和她想象中的“清淨”相差甚遠，但張姨說這話時，眼神是確鑿的。
“林老師，”張姨忽然停下織針，“我看了你的教學記。”
林晚舟一愣。
“別緊張，校長給我看的。”張姨從隨身布包裏掏出那個紅色封皮的筆記本，“你寫‘9月3，雨。瓦房漏雨，用三個盆接。想家。’”
“我……”
“我也寫過類似的。”張姨翻到某一頁，“1987年10月15，雨。教室漏雨，學生幫我抬桌子。想媽媽做的紅薯飯。”
林晚舟接過筆記本，那頁紙已經泛黃，字跡卻依然清晰。三十多年前的雨夜，一個十九歲的姑娘在土坯教室裏，和她一樣想家。
“教書就是這樣。”張姨把毛衣舉起來比了比大小，“開始覺得苦，後來發現苦裏也有甜。你看這些孩子，”她指着窗外場上追逐打鬧的學生，“你現在教他們，將來他們長大了，會記得有個林老師，懷孕了還教他們唱《茉莉花》。”
李小山抱着足球跑過窗外，看見林晚舟，咧開嘴笑，露出缺了門牙的豁口。林晚舟也笑了。
那晚她幫張姨批改了五年級的數學作業。兩人對坐在辦公桌前，台燈的光暈攏出一小片溫暖。山風拍打着窗戶，但屋裏不冷。
九點多，陳默發來短信：“在加班，想你。”
她回復：“我也想你。張姨燉了排骨湯，很好喝。”
過了很久，陳默回：“替我謝謝她。”
簡短的對話，像深秋的葉子，輕飄飄的，沒什麼分量，但確實是存在的。
臨走時，張姨把沒織完的毛衣和幾本舊筆記塞給她：“筆記是我這些年整理的，你看看。毛衣過兩天就能織好，五月生孩子，剛好能穿。”
林晚舟抱着那摞筆記和毛線走回宿舍。山路很黑，但她的手電光穩穩地照着前方。筆記的紙張已經脆了，邊角卷起，裏面密密麻麻記着每個知識點的教法，哪些孩子容易在哪裏出錯，用什麼方法講他們能聽懂。
這是三十多年的心血。張姨就這麼給了她，一個認識才幾天的人。
回到宿舍，小楊老師已經睡了。林晚舟輕手輕腳地洗漱，躺下。手放在肚子上，孩子今天動得格外溫柔，像在羊水裏打哈欠。
她忽然想起當初——陳默翻山越嶺來看她，在鄉政府的辦公室裏寫《關於雲霧村小學屋頂漏雨情況的調研報告》。那時她以爲那份報告能改變什麼，結果石沉大海。但此刻她摸着張姨的筆記，忽然明白：有些改變不是立竿見影的，它像春雨，悄無聲息地滲進土裏，要等很久才能看見芽。
窗外，貓頭鷹在叫。一聲，兩聲，在山谷間回蕩。
林晚舟閉上眼睛，手裏還攥着一團鵝黃色的毛線。柔軟，溫暖，像一個小小的、毛茸茸的希望。
她不知道的是，張姨此刻正坐在自己房間裏，翻着一本舊相冊。相冊裏有一張黑白照片，十九歲的她扎着麻花辮，站在土坯教室前，笑得燦爛。照片背面寫着一行字：“1987年秋，第一批學生畢業留念。”
三十多年了。土坯房變成瓦房，瓦房變成教學樓，學生換了一茬又一茬。只有山還在，霧還在，教育這件事，也還在。
張姨合上相冊，聽見隔壁傳來林晚舟輕微的咳嗽聲。她搖搖頭，輕聲自語：“這丫頭，可得撐住啊。”
夜色更深了。瓦房靜靜地臥在山坳裏，像一只沉睡的獸。
而林晚舟在夢裏，回到了小學五年級的教室。語文老師又問：“林晚舟，你長大了想當什麼？”
這次她沒有說“工人”，也沒有看窗外的火車站。她看着講台上張姨模糊的身影，說：“我想當老師。”
夢裏的陽光很好，照在黑板上，粉筆灰在光柱裏跳舞。
