立秋那天，青瓦巷飄着桂花的甜香。林小滿在天井裏支起張木桌，擺上剛從陳守義老爺子那裏討來的桂花糕，還有自己泡的薄荷茶，等着沈念禾從北京過來。
三天前接到沈念禾的電話，她說想來青瓦巷看看，看看母親念叨了一輩子的地方，看看那棵石榴樹。林小滿掛了電話，特意去閣樓翻出那支玉蘭花簪，用軟布擦得鋥亮，又把沈清禾的詩集擺在書房最顯眼的位置。
“丫頭，緊張啥？”陳守義老爺子蹲在石榴樹下，給胭脂豆的藤蔓綁上竹竿，“念禾那姑娘聽聲音就和善，跟她娘一個樣。”
林小滿摸了摸手上的銀戒指，戒面的玉蘭花在陽光下閃着光：“就是覺得……像要見一位老朋友。”
正說着，巷口傳來輕輕的腳步聲，伴着行李箱滾輪碾過青石板的“咕嚕”聲。林小滿站起身，看見一個穿米白色風衣的中年女子站在院門口，頭發挽成整齊的發髻，眉眼間依稀有沈清禾的影子，只是更添了幾分歲月的從容。
“是林小滿小姐嗎？我是沈念禾。”女子笑了笑，眼角彎起的弧度，和照片裏的沈清禾如出一轍。
“沈女士，快請進。”林小滿接過她的行李箱，指尖觸到箱子的皮質表面，光滑而溫潤，想來是用了許多年的。
沈念禾走進天井，目光先是落在石榴樹上，久久沒有移開。樹上的果子已經泛紅，沉甸甸地墜在枝頭，陽光透過葉隙落在她臉上，映出細碎的光斑。“母親總說，這棵樹是默哥親手栽的，說它結的果子，甜裏帶着點酸，像日子。”她伸手碰了碰最低的那根枝椏，聲音有些發顫，“真像……她畫裏的樣子。”
陳守義老爺子端着盤桂花糕走過來，把盤子往石桌上一放：“嚐嚐，自家做的，跟當年陳阿婆的手藝差不離。”
沈念禾嚐了一口，眼睛忽然亮了：“是這個味道！母親說她總夢到青瓦巷的桂花糕，說裏面摻了巷口井水的甜。”她放下筷子，從包裏拿出個絲絨盒子，打開一看，裏面是枚銀質的胸針，和林小滿在樟木箱裏找到的那枚梅花胸針幾乎一模一樣，“這是母親留給我的，說當年默哥送了她兩枚，一枚帶在身邊，一枚藏在青瓦巷，說等回來了，要湊成一對。”
林小滿心裏一動，轉身去書房取來那枚梅花胸針。兩枚胸針並排放在石桌上，陽光底下，銀質的花瓣泛着溫潤的光，像一對久別重逢的姐妹。
“母親說，當年沒能回青瓦巷，是她這輩子最大的遺憾。”沈念禾的指尖拂過胸針的紋路，“她晚年總對着北平的玉蘭花發呆，說那花香裏，總摻着青瓦巷的梅幹香。”
林小滿把《青瓦巷的春天》和《北平的玉蘭》都取了來，兩本書攤在石桌上，一頁頁翻給她看。沈念禾看着母親的手稿，看着陳默的筆記，眼淚無聲地落下來，滴在紙頁上，暈開小小的水痕，像當年沈清禾信箋上的淚痕。
“原來……他等了這麼久。”沈念禾指着陳默寫的那句“今日又給石榴樹澆水，它又長高了半寸”，哽咽着說，“母親總說，怕他忘了她，怕他另娶了別人……原來他們都在等。”
陳守義老爺子嘆了口氣，從藤椅上站起身：“等，也是種念想。心裏有念想，日子就有盼頭。”他往廚房走去，“我去燉鍋蓮子羹，你母親愛喝的。”
沈念禾跟着林小滿走進書房，目光掃過書架上的舊書，落在那台老式留聲機上。留聲機是林小滿前幾天從閣樓翻出來的，上了弦還能轉，只是唱片已經磨損得厲害。“母親說，她和默哥當年最愛在書房聽唱片，說有支《玉蘭謠》，是她自己寫的曲子，默哥總說要等她回來，找樂隊奏給她聽。”
林小滿忽然想起那頁夾在日記裏的樂譜，趕緊翻出來遞給她。沈念禾看着樂譜上母親的字跡，忽然輕輕哼了起來，調子婉轉，帶着點淡淡的憂傷，卻又藏着一絲不易察覺的甜。
“就是這個調！”她眼睛亮了，“母親晚年總哼，說記不全了，原來……是在這裏。”
那天下午，她們坐在石榴樹下，聽沈念禾講北平的故事：講沈清禾如何在老鄉家養傷，如何在中學教國文，如何在每個石榴結果的季節，對着北方的天空發呆；講她如何珍藏着那枚玉蘭花簪，如何在相冊的第一頁貼着半片石榴花瓣，如何在臨終前叮囑“若去青瓦巷，記得帶把北平的土，撒在石榴樹下”。
傍晚的時候，老張師傅提着個食盒過來，裏面是剛出爐的月餅，豆沙餡的，說是提前過中秋。“陳默和清禾年輕時總說，等結了婚，中秋就坐在這棵樹下吃月餅，看月亮。”老人把月餅擺在石桌上，“今天啊，就當替他們圓了這個願。”
月亮升起來的時候，青瓦巷浸在一片銀輝裏。石榴樹的影子被拉得很長，落在青石板上，像幅流動的畫。林小滿和沈念禾坐在石桌旁，分食着一塊豆沙月餅，甜香漫過舌尖，帶着股歲月的醇厚。
“我想把母親的骨灰帶一點來，撒在石榴樹下。”沈念禾望着月亮，聲音很輕，“她說過，要和默哥一起，看遍青瓦巷的春天。”
林小滿點頭：“這裏永遠是她的家。”
沈念禾在青瓦巷住了三天。臨走那天，她把北平的土撒在了石榴樹下，又把那對梅花胸針留在了梨木書盒裏。“讓它們替母親和默哥，守着這片院子吧。”她拉着林小滿的手，眼裏含着淚，卻笑着說，“謝謝你，讓這段故事有了結局。”
送走沈念禾，林小滿站在巷口，看着她的身影消失在青石板路的盡頭，忽然覺得心裏很踏實。她轉身往回走，看見陳守義老爺子正給胭脂豆澆水，夕陽把他的影子拉得很長，和石榴樹的影子交疊在一起。
“丫頭，念禾走了？”老爺子直起身。
“走了，說下次帶孩子來。”林小滿走到他身邊，看着胭脂豆的紅花在風中搖晃，“她說這花像母親年輕時的胭脂。”
“可不是嘛。”老爺子笑了，“以後啊，這青瓦巷的故事，就該由咱們接着往下寫了。”
林小滿想起自己剛來時，拖着行李箱站在巷口的茫然。那時的她不會想到，這棟陌生的老房子，會藏着這樣一段漫長而溫暖的時光，會讓她找到真正的歸宿。
她走到書房，翻開筆記本，在新的一頁寫下：“今日，青瓦巷的桂花落了滿地，像鋪了層碎金。沈清禾和陳默的故事，有了最好的結局。而我的故事，才剛剛開始。”
窗外的月光落在紙頁上，泛着淡淡的銀輝。留聲機裏的唱片還在緩緩轉動，雖然沒有聲音，卻仿佛能聽到那首《玉蘭謠》，在時光裏輕輕流淌，一遍又一遍，唱着青瓦巷的春天，唱着那些永不老去的愛與等待。
林小滿知道，從此以後，她也是青瓦巷的一部分了。她會守着這棵石榴樹，守着這些被時光珍藏的故事，守着一個又一個溫暖的春天，直到把自己，也寫成青瓦巷的新故事。
