張之年

警察的筆記本“啪”地合上時，張之年聽見自己牙齒打顫的聲音。他盯着年長警察制服上的警號，數字“7352”在日光燈下泛着冷光，像極了精神病院束縛帶上的鎖扣編號。

“你們弄錯了。”他聽見自己的聲音從很遠的地方傳來，幹澀得像砂紙摩擦，“三天前我還見過她，在樓下給我塞艾草，說能驅邪。”

年輕警察翻開另一個本子，圓珠筆在紙頁上劃過刺耳的聲響：“張先生，7月12日凌晨三點，王秀蘭老人被發現死於家中。法醫推斷死亡時間在7月11日晚八點到十點之間，死因是突發性心肌梗塞。”

7月11日晚。

張之年的後背瞬間沁出冷汗。

那晚他正在菜市場被李娟拖拽，看着她從攤位底下伸出的手，看着那些從黑暗裏涌出來的人影。王婆婆明明在槐樹下掛人皮，在巷口遞艾草，怎麼可能死在家裏？

“不可能！”他猛地掀開被子，手腕上的紗布徹底裂開，鎮魂珠碎片刺破皮膚，幽藍的血珠滴在床單上，暈開細小的光斑，“11號晚上我在菜市場看見她了！她還跟我說話，說菜市場邪性，讓我別去！”

母親慌忙按住他的肩膀，掌心的溫度燙得他發抖：“小年！別激動！醫生說你需要靜養……”

“我沒胡說！”張之年甩開她的手，眼睛死死盯着警察，“她穿着藍布衫，戴銀戒指，手裏提着菜籃子，籃子裏有艾草！你們去查監控！小區門口的監控肯定拍到了！”

年長的警察嘆了口氣，從文件夾裏抽出一張照片放在他面前。

照片上是王婆婆的遺體，躺在醫院的停屍床上，蓋着白布，只露出一張臉。眼睛緊閉，嘴角沒有詭異的笑，皺紋裏也沒有墨綠色的黏液，和平日裏曬太陽的老太太沒什麼兩樣。只是臉色青灰，嘴唇發紫，明顯是猝死的征兆。

“監控我們查過了。”警察的聲音很輕，卻像重錘砸在張之年心上，“7月11日那天，王老太根本沒出過門。鄰居說她下午五點就關了門，沒再開過。”

張之年的視線落在照片裏王婆婆的手腕上——那枚磨得發亮的銀戒指還戴着，只是手指蜷縮着，像是死前攥過什麼東西。

他突然想起李娟說的話：“我是容器。祂需要容器才能在這邊待着，就像人需要衣服才能出門。”

難道……從一開始和他說話的，就不是王婆婆？

那個塞艾草的老太太，那個在槐樹下掛人皮的怪物，那個在巷口遞灰燼的影子……全都是李娟披着王婆婆的皮在演戲？

那真正的王婆婆呢？

她是不是早就被封在陶罐裏，聽着外面的動靜，看着自己的皮被用來誘捕獵物，卻連呼救都做不到？

這個念頭像冰錐刺進心髒，疼得他喘不過氣。

警察走後，母親端來的排骨粥放在床頭櫃上，熱氣慢慢散去，變成黏膩的糊狀。張之年盯着那碗粥，突然想起李娟端來的暗紅色糊狀物，胃裏一陣翻江倒海。

“我要出院。”他掀開被子下床，腳剛落地就一陣發虛，差點摔倒。

“醫生說還要觀察幾天……”母親想攔他，卻被他避開。

“我要去王婆婆家。”張之年的聲音很平靜，平靜得讓母親害怕，“我要去找證據。”

他套上衣服，手腕上的碎片還在滲血，卻感覺不到疼。走出病房時，走廊裏的護士笑着打招呼，白大褂的下擺掃過他的手臂，觸感和李醫生的白大褂一模一樣。

他沒敢回頭。

再次爬上三樓陽台時，天色已經暗了。王婆婆家的封條被風吹得卷起來，露出下面的門鎖——和他記憶裏一模一樣，鎖孔旁邊有個小小的凹痕，是王婆婆去年用扁擔不小心砸的。

他推開門，屋裏比白天更暗，家具的影子在牆上扭曲成怪異的形狀，像那晚巷口伸出的手。

客廳的太師椅上，似乎有個模糊的人影坐着，手裏搖着蒲扇。

張之年的心髒驟停了一瞬。

“王婆婆？”他試探着喊，聲音在空屋裏蕩開，撞出細碎的回音。

人影沒動。

他慢慢走過去，借着窗外透進來的月光看清了——那只是件搭在椅背上的藍布衫，被風一吹，衣角輕輕晃動，像在扇扇子。

虛驚一場。

可手腕上的碎片卻突然劇烈發燙，像是在警告他什麼。

張之年走到臥室，地板上的方形印記在月光下泛着淡淡的白。他蹲下來，指尖敲了敲地板，聲音是空的。

下面是空的。

他找來王婆婆劈柴用的斧頭——那把斧頭放在廚房角落，木柄上還纏着防滑的布條，是他幫老太太纏的——用力砸向地板。

“咚！咚！咚！”

木屑飛濺，很快砸出一個洞。一股濃烈的腐臭味從洞裏涌出來，和那晚陶罐裏的味道一模一樣。

張之年的心跳得像擂鼓，他把斧頭伸進洞裏，撬開整塊地板。

下面沒有陶罐。

只有個半人高的地窖，黑得伸手不見五指，裏面堆着些破舊的木箱，箱蓋敞開着，露出裏面的東西——

是人皮。

一張接一張，疊得整整齊齊，脖頸處都有細密的針腳。其中一張穿着姜黃色的羽絨服，正是他認出的那個四樓女人。

而最上面那張，是王婆婆的臉。

眼睛緊閉，嘴角帶着安詳的笑，和照片裏的遺容一模一樣。

張之年捂住嘴，強忍着沒吐出來。地窖的角落裏，有個小小的鐵盒，他打開一看，裏面裝着幾張泛黃的照片。

是王婆婆年輕時的照片，梳着麻花辮，站在一家裁縫鋪門口，旁邊站着個穿白大褂的男人，眉眼間竟和李醫生有幾分相似。

還有張紙條，用紅繩系在鐵盒上，上面是王婆婆的字跡，歪歪扭扭的：

“祂餓了，要新的皮。娟兒說，用我的皮能穩住祂，等找到合適的容器……”

娟兒。

李娟。

張之年終於明白了。

真正的王婆婆早就知道李娟的存在，甚至在幫她。她不是被李娟當作“根”，而是自願成爲容器的一部分，用自己的皮安撫那個“祂”，等待下一個合適的宿主出現——也就是他。

所以警察說她是自然死亡，法醫查不出異常。因爲她不是被殺死的，是“用完了”，像件破舊的衣服被丟棄在地窖裏。

“原來如此……”張之年喃喃自語，指尖拂過王婆婆的照片，照片上的姑娘笑得眉眼彎彎，“原來你什麼都知道……”

這時，口袋裏的手機響了，是警察局的號碼。

“張先生，我們在王秀蘭老人的遺物裏發現了這個，可能和你有關。”電話那頭的警察頓了頓，聲音變得嚴肅，“是本日記，裏面提到了一個叫‘祂’的東西，還說……要找一個能看見‘眼睛’的年輕人。”

張之年的呼吸停住了。

“日記最後一頁寫着你的名字，張之年。”警察的聲音透過聽筒傳來，帶着金屬的冷意，“你能來局裏一趟嗎？我們需要了解情況。”

掛了電話，張之年站在地窖邊，月光從洞口照進來，照亮了那些疊放整齊的人皮。手腕上的鎮魂珠碎片不再發燙，幽藍的光也暗了下去，像是完成了使命。

他終於知道警察爲什麼找他了。

不是因爲他說了“胡話”，而是王婆婆的日記裏，早就寫好了他的名字。

張之年慢慢走出王婆婆家，鎖好門，把封條重新貼好。下樓時，遇見了四樓的新住戶，一對年輕夫妻，正搬着紙箱往上走，笑着和他打招呼。

“你好啊，住幾樓？”男人笑着問。

“七樓。”張之年回答，目光落在他們身後的空房間——那裏曾經掛着姜黃色的羽絨服，現在空蕩蕩的，只有牆壁上還留着個小小的掛鉤印。

“這小區挺安靜的，就是三樓住着個老太太，前幾天突然沒了，怪可惜的。”女人感慨道，“聽鄰居說她總一個人，挺孤單的。”

張之年沒說話，看着他們上了樓。

走到小區門口，早餐攤的老板娘正在收攤，看見他，笑着遞過來兩個熱包子：“後生，還沒吃飯吧？剛剩的，拿着。”

包子的熱氣撲在臉上，帶着面粉的甜香。張之年接過來，說了聲謝謝。

“王老太的事，你也聽說了吧？”老板娘嘆了口氣，“挺突然的，昨天她侄子來收拾東西，說老太太走的時候很安詳，手裏還攥着片薄荷葉子呢。”

張之年咬了口包子，溫熱的餡燙得他舌尖發麻。

原來她最後攥着的，是薄荷。

那個總愛給後生塞薄荷的老太太，那個自願成爲容器的王秀蘭，那個在日記裏寫下他名字的王婆婆。

她不是假的。

這一切，都不是假的。

張之年掏出手機，給警察局回了個電話：“我現在過去。”

掛了電話，他抬頭看向天邊，月亮正慢慢升起來，照亮了遠處的屋頂。那裏空蕩蕩的，沒有模糊的人影，只有風卷起的落葉在盤旋。

他握緊手裏的包子，朝着警察局的方向走去。手腕上的碎片還嵌在皮膚裏，像枚不會消失的印記。

也許他永遠也弄不清王婆婆到底是好人還是壞人，弄不清李娟說的“醒”和醫生說的“病”哪個才對，弄不清那個“祂”到底是什麼。

但這些都不重要了。

重要的是，他要去拿回那本日記。

要去看看王婆婆寫下的真相。

要去證明，他看見的一切，都不是瘋話。

晚風吹過，帶來遠處醫院的消毒水味，和手裏包子的香氣混在一起，真實得無可辯駁。

張之年加快了腳步，影子被路燈拉得很長，左眼角的青痕在月光下輕輕發亮。

答案，就在前方。