冰冷的金屬櫃棱角硌着背脊的疼痛，遠不及林默心中那滔天巨浪的萬分之一。他背靠着傾倒的檔案櫃，身體如同風中殘燭般劇烈顫抖，視線死死鎖定在翻開病歷夾扉頁的那張照片上。
照片中的“73號”，穿着刺眼的藍白條紋病號服，剃光的頭皮泛着青茬，臉色是一種久不見陽光的病態蒼白。最刺目的是那雙眼睛——空洞、麻木、毫無生氣，像兩口幹涸的枯井，映不出任何屬於人類的光彩。只有那緊抿的嘴角，泄露出一種深埋的、近乎絕望的隱忍。那是被剝離了所有希望和自我的眼神，是純粹“物品”的眼神。
“這……是我？”林默的聲音幹澀破碎，如同砂礫摩擦。他伸出顫抖的手指，想要觸摸照片上那張熟悉又無比陌生的臉，卻在即將觸及的瞬間猛地縮回，仿佛那照片會灼傷他。巨大的荒謬感和冰冷的恐懼攥緊了他的心髒。他無法將照片裏這個空洞的“實驗品”，與此刻擁有憤怒、恐懼、想要保護他人沖動的自己聯系起來。
“小子……”老陳的聲音在一旁響起，低沉而復雜。他站在幾步外，並沒有靠近，只是靜靜地看着林默的反應，眼神裏沒有驚訝，只有一種深沉的、仿佛早已預料的悲憫。“看到了？這就是普羅米修斯的‘傑作’。”
林默猛地抬起頭，眼中布滿血絲，聲音帶着壓抑的嘶吼：“這到底是怎麼回事？！我……我爲什麼會變成那樣？！”他迫切地需要答案，需要填補記憶的空白，更需要理解這巨大的撕裂感從何而來。
老陳沉默了幾秒，走到林默身邊，卻沒有去看那份病歷，目光掃過這片狼藉的檔案墳場，聲音帶着一種追憶的沉重：“具體的……只有雷蒙德和他核心的研究瘋子才清楚。我只知道皮毛……‘73號’，你是後期計劃裏最特殊的幾個‘種子’之一。他們給你注射的，不是單一物種的基因片段……是混合的，甚至可能加入了某種……來自‘大崩壞’前遺跡的未知催化物。他們稱它爲‘鑰匙’……開啓進化之門的鑰匙。”他頓了頓，語氣變得更加凝重，“但代價……是巨大的排異反應和不可控的基因崩潰風險。大部分‘種子’都瘋了，死了，或者變成了外面那些怪物的雛形……活下來的，極少。而你……是唯一一個……活下來，並且‘相對穩定’的。”
“穩定？”林默慘笑一聲，指着自己劇痛未消的太陽穴，“這種隨時會炸掉腦袋的能力？還有那些……閃回？這叫穩定？”
“至少你看起來還像個人！”老陳的聲音陡然拔高，帶着一種不容置疑的嚴厲，“想想外面那些東西！想想被撕碎的研究員！想想被炸成廢墟的半個城市！你活下來了！你逃出來了！你還有自己的思想！這就夠了！小子！別他媽被過去那張照片困死！你現在的樣子，才是真實的你！”
老陳的話語如同重錘，敲打在林默混亂的心防上。他低頭，再次看向照片中那個眼神空洞的“73號”。強烈的排斥感和一種難以言喻的悲哀涌上心頭。是的，他不願承認那是自己，不願回到那個毫無自我的狀態。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。顫抖的手指，再次翻開了病歷夾的下一頁。他需要知道更多，知道這“穩定”背後，自己究竟被改造成了什麼怪物。
接下來的資料，冰冷、詳細、觸目驚心。
【項目編號：Prometheus-Seed-073】
【基因來源：高度機密（權限不足）】
【調制序列：AX-7復合型（含未知催化物‘Origin-K’）】
【生理狀態：排異反應劇烈期（已度過），基因序列呈現周期性不穩定波動（峰值伴隨劇烈神經痛及能量感知異常）】
【特殊能力：生物能量場感知（被動/主動觸發），高代謝愈合（組織損傷修復速率約爲基準值300%），神經反射強化（約基準值450%）……】
【備注1：73號對‘Origin-K’表現出罕見耐受性，疑似產生‘共鳴’效應，具體機制不明。】
【備注2：觀察期出現強烈記憶抑制反應，疑似‘Origin-K’副作用或自我保護機制。建議深度腦部掃描（未執行）。】
【備注3（手寫體，字跡潦草）：‘鑰匙’？還是潘多拉？他眼中……有東西在蘇醒……恐懼？憤怒？……不像其他樣本……警告！終止實驗！……（字跡被大塊墨水污漬覆蓋）】
林默一頁頁翻看着，臉色越來越蒼白。那些冰冷的術語和數據，勾勒出一個被徹底改造、被當成小白鼠反復觀察記錄的“物品”。每一項能力的背後，都是非人的痛苦和未知的風險。尤其是關於“Origin-K”未知催化物的描述和那份語焉不詳、充滿不祥預感的手寫備注，更讓他不寒而栗。
當翻到記錄着他“記憶抑制”和備注裏那句“有東西在蘇醒”時，林默的手指猛地頓住！一股寒意順着脊椎爬升！
“記憶抑制……自我保護機制……”他喃喃自語，一個可怕的念頭不受控制地浮現：他的失憶，真的是意外嗎？還是……身體爲了抵御某種更可怕的精神沖擊或實驗操控……而自行啓動的最後防線？
就在這時！
“哐當！哐當！”
檔案室外那扇被金屬管卡住的沉重鐵門，突然傳來劇烈的撞擊聲！金屬扭曲的呻吟刺耳無比！同時，外面隱約傳來了激烈的槍聲、爆炸聲和疤臉的怒吼！
“頭兒！頂不住了！狗日的議會！還有‘瘋狗’群！它們被引來了！”老煙槍嘶啞的吼叫聲穿透鐵門，帶着絕望的意味！
老陳臉色劇變，瞬間拔刀在手，沖到門邊，透過門縫向外看去，隨即臉色鐵青地咒罵：“操他媽的雷蒙德！陰魂不散！”
林默猛地合上病歷夾，將它緊緊抱在懷裏，如同抱着自己失落的靈魂碎片。他看向門口，眼中剛剛因獲得信息而升起的迷茫和痛苦，瞬間被冰冷的決絕取代！無論過去如何，無論自己是“鑰匙”還是“潘多拉”，此刻，他必須帶着這真相，帶着老陳、疤臉、老煙槍……活着沖出去！
“怎麼走？”林默的聲音異常冷靜，眼神銳利地掃視着檔案室。頭痛和眩暈被強烈的求生欲和責任感暫時壓制。那份病歷，是他存在的證明，也是他必須背負的十字架。
老陳迅速觀察着檔案室的布局，目光最終落在天花板角落一個被金屬格柵覆蓋的通風口上。“上面！賭一把！醫院主通風管道系統四通八達！跟我來！”
檔案室外，槍聲和怪物的嘶吼越來越近，如同死神的腳步。門板的扭曲聲也越來越刺耳！留給他們的時間，不多了！
