傍晚的暴雨來得又急又猛，烏雲壓得極低，仿佛要碾碎整座城市。
許月言站在醫院走廊的窗前，望着外面被雨水模糊的燈光。雨點砸在玻璃上，噼啪作響，像無數細碎的鼓點，敲得她心頭發慌。她的指尖無意識地摩挲着藥袋的邊緣，塑料包裝在她掌心發出細碎的聲響。藥袋裏裝着強效鎮痛貼和營養神經的藥物——都是爲陰雨天腰傷發作準備的。
她第三次拿起手機查看天氣預報，屏幕上顯示雷暴雨將持續整夜，氣溫驟降5度。這種潮溼陰冷的天氣，對向宇昊的腰傷無異於酷刑。
過去兩周她刻意避開所有可能相遇的場合，但是他的康復情況，她一刻都沒有鬆懈過關注。每天下午固定的時間，她都會裝作不經意地路過康復中心，從門縫裏偷瞄幾眼；鄭主任的每份報告，她都會反復研讀到深夜；甚至連警隊食堂的菜單，她都托杜隊每周發給她一份——向宇昊的胃病最忌辛辣，可那人偏偏不注意。
"許醫生，還不下班啊？"路過的護士長笑着問，目光掃過她手裏捏得變形的藥袋。
"馬上走。"許月言勉強扯出一個笑容，目光卻再次飄向窗外越來越大的雨勢。
窗外一道閃電劈過，慘白的光照亮她眼底深藏的擔憂。她最終還是沒忍住，抓起傘沖進了雨裏。
警隊值班室的屋檐下，雨水順着傘骨成串滴落，在水泥地上濺起細小的水花。許月言的手攥得發白，藥袋在她掌心發出不堪重負的聲響。
"大夥兒去街尾老劉火鍋店聚餐了。"值班警員小陳從窗口探出頭，"昊哥下午還疼得厲害，窩在宿舍沒動彈。可下班前突然非拉着大夥說要聚餐..."
許月言的心猛地沉到谷底。她太了解向宇昊——越是疼得厲害扛不住的時候，他一定會把自己藏好獨自忍受煎熬，可是今天他卻如此反常。
傘面在暴雨中劇烈震顫，雨水打溼了她的褲腳和球鞋。火鍋店的紅燈籠在雨幕中暈開血色光暈，還未進門就聽見裏面嘈雜的劃拳聲和玻璃杯碰撞的脆響。
推門瞬間，混雜着火鍋香氣、辣椒味和濃烈酒氣的熱浪撲面而來，熏得許月言眼眶發熱。杜隊第一個看見她，手裏的酒杯差點打翻，啤酒泡沫濺在皺巴巴的警服襯衫上。
"月言，"他如遇救星般站起來，椅子在地面刮出刺耳聲響，"你快看看宇昊..."
角落的卡座裏，向宇昊整個人陷在陰影中。蒼白的臉上泛着不正常的潮紅，冷汗將額發黏成深色的一綹綹，貼在泛青的眼皮上。他右手死死掐着後腰，指節因用力而發白，左手卻還握着半滿的酒杯，琥珀色液體在桌面上洇開一片。
"你不要命了？"許月言奪過酒杯，指尖觸到他滾燙的皮膚。酒精混合着鎮痛貼的薄荷味，刺得她鼻腔發酸。
向宇昊遲緩地抬頭，瞳孔渙散了片刻才聚焦。他嘴角扯出個醉醺醺的笑："月...月月？"尾音軟得不像話，像小時候撒嬌的腔調。酒精麻痹了他的痛覺，卻讓那份刻意壓抑的依賴無所遁形。
他試圖站起來，膝蓋卻狠狠撞在桌角，整個人踉蹌着栽進她懷裏。滾燙的額頭貼在她頸窩，呼出的熱氣夾雜着濃重的酒氣，灼燒着她鎖骨處的皮膚。許月言下意識環住他的腰，立刻感覺到掌下的肌肉在劇烈顫抖。隔着單薄的襯衫，她能摸到他後腰處突起的護腰帶——這人居然戴着復健護具來吃火鍋喝酒！
"小餛飩..."他突然朝服務員揮手，舌頭打結，"不要...香菜。"轉頭對許月言露出孩子氣的笑，眼角堆起細紋，"你愛吃的。"
熱氣騰騰的碗遞到眼前時，許月言喉嚨發緊："我愛吃的，只是你做的小餛飩。"那年她高燒不退，他笨手笨腳地第一次包餛飩，最後煮成了一鍋面片湯。
一滴淚砸進清湯裏。向宇昊怔怔望着漣漪，突然慌亂地別過臉，正看見了孫雅萌往這邊走——手裏還拿着瓶礦泉水。
"萌萌。"他故意提高音量，手指無意識地掐着自己大腿，"扶我一下，我...我今天就不送月月了。"聲音裏的顫抖出賣了他。
許月言直接架起他的胳膊："我送你回家。"動作熟練得像演練過千百遍——事實上也確實如此。從前他執行任務受傷生病，哪次不是她這樣攙着他回去？
衆人目瞪口呆地看着瘦弱的許月言一把攙起高出她一個頭的向宇昊。杜隊趕緊結賬跟上，在雨中幫他們攔了輛車。雨點砸在車頂的聲音像無數小鼓槌在敲打，車窗上的水痕將霓虹燈拉成長長的色帶。
"帶他回家吧。"杜隊對許月言說，雨水順着他的警帽檐滴落，"宿舍陰冷又潮溼，這種天氣非要了他半條命。"又壓低聲音補充："下午疼得站不起來還硬撐，這小子..."後半句淹沒在雷聲中。
出租車後座，向宇昊蜷縮着身子，額頭抵在冰涼的車窗上。每一次顛簸都讓他悶哼出聲，右手死死掐着後腰。許月言掰開他的手指，把自己的手塞進去輕輕按摩。她熟悉他腰傷的每一個痛點，指尖精準地按壓着第三腰椎附近的肌肉結節。
"忍一忍，快到了。"她輕聲說，看着他冷汗順着太陽穴滑到下顎線。雨刷在擋風玻璃上劃出徒勞的弧線，雨越下越大，整個世界仿佛都在哭泣。
向宇昊的身體漸漸癱軟，聲音也低得幾乎聽不見："...疼。"這個字像一根針，輕輕扎進許月言心尖。他從來不肯喊疼的，哪怕復健時疼到咬破嘴唇。現在這個"疼"字，比任何嚎叫都讓人心碎。
房門剛關上，許月言轉身的瞬間，向宇昊失去支撐般搖搖欲墜。她以爲他要栽倒，忙重新施力環抱住他，不想卻被向宇昊突如其來的重壓在牆上。
他們倆的面部幾乎貼在一起，鼻尖輕碰，瞬時癢進心裏，就像一股電流刹那席卷全身。許月言感覺窒息般緊張，下一秒向宇昊已經支撐不住自己的身體，頭前傾撞在牆面。
他的頭抬不起，垂在許月言發頂，滾燙的呼吸吹得她耳根灼燒。他的身體控制不住的順着許月言的身體下滑，許月言才從發懵中清醒，忙緊緊抱住向宇昊，用自己的身體支撐着他。
向宇昊的話斷斷續續："月月...這些天我好難受...對不起..."
許月言知道此刻的他是清醒的。
"我也是，哥，我們不要冷戰了。"聽到她的話，他終於像孩子找到家般重重點頭，直到頭無力的垂在她的頸窩。
許月言有些好氣，他就這樣像個大玩偶一樣癱在了她身上。她抱着他的腰，肩頂着他的頭，使出了全身力氣一步步和他一起挪。剛到沙發就徹底沒了力氣，但是她還是小心護着他躺在了沙發上，自己也脫力般倚在他的胸膛。
他悶哼一聲，微微睜出一道縫看她，虛弱卻寵溺的笑。她太熟悉這個久違的眼神——從小到大她就是被他寵着長大的，只是從五年前的離別到重逢後的今天，他都不曾這樣放縱自己的心。
"月月...胃裏燒的難受..."他難得這麼坦誠，許月言甚至有些詫異。
她拿過垃圾桶，護着他的腰扶他半靠在自己身上。這樣的天氣，他的身體僵硬的根本彎曲不了。她左臂攔在他胸前護着，右手輕輕拍他後背。他早就在強忍胃裏的波濤洶涌，一波波濃烈酒氣摻雜着酸腐氣息的嘔吐物直接噴了出來，甚至鼻腔也往外淌。向宇昊被酸辣嗆到止不住咳，還嗆出了眼淚。
待他好不容易緩過來些，許月言端來溫水幫他清洗。他清醒了許多，強撐着眼皮看她。她的眼裏沒有一絲嫌棄，滿眼只有心疼和憐愛。
向宇昊情不自禁的伸手輕撫她的臉頰。許月言微微愣住——今晚的他真的好溫柔。
"月月，我真的努力過了..."他笑笑，聲音低啞，"五年裏每一天都在拼命復健，只爲了能夠站起來，走到你面前，能夠抱起你，能夠照顧你，能夠陪你做你想做的一切..."
一行淚滑落，他閉上眼睛。"可...還是這副沒用的身子。"
他的體力耗盡，沒說完就側頭昏睡過去。
凌晨三點，向宇昊疼醒，體溫也飆升到39.9℃。許月言擰了溫毛巾，輕輕擦拭他滾燙的脖頸。當碰到腰間的傷疤時，向宇昊虛弱的出聲："別..."
"我看得還少嗎？"她解開他汗溼的襯衫，露出布滿傷痕的軀體。
猙獰的手術疤蜿蜒在蒼白的皮膚上，復健留下的淤青像凋零的花瓣。許月言低頭吻在那些傷痕上，感受到他劇烈的戰栗。她的唇瓣輕輕撫過每一道傷疤，像春風拂過龜裂的大地。
向宇昊眼神迷離："小月亮..."他忽然傻傻地笑，仿佛剛剛認出她。
"我本來...想等再好一點..."他哽咽得說不下去，"小月亮，我不想放開你的。"
許月言全身一震——她就知道他一直在爲了她努力，他根本不想推開她。
他溫柔的看着她："真好看..."
許月言笑着逗他："喝醉的你可愛多了，這才是最真實的你。"
向宇昊燒得迷糊，憨憨的沖她笑。
許月言本想不給他吃藥，但物理降溫一直無效，她只好給他喂相對安全的布洛芬。"苦..."向宇昊小孩子般任性吐了出來，任她怎麼哄都不肯再張嘴。
許月言將藥片含在唇間，俯身渡了過去。苦澀在唇齒間化開，混着她鹹澀的淚水。他的呼吸驟然急促，幹裂的唇瓣無意識地追逐着她的溫度。
"我愛你。"許月言抵着他的額頭，聲音輕得像羽毛，"從初見就喜歡你，曾經恨過也怨過，但喜歡從來沒有變過。不知道哪一刻起，不再是單純的喜歡，我確定我愛你！不是報恩，不是同情。向宇昊，這輩子我只愛你！"
向宇昊混沌的瞳孔猛地收縮，原本因高燒而泛紅的臉頰瞬間褪去血色。他下意識撐起上半身，這個動作牽動腰傷，疼得他倒抽一口冷氣，卻仍固執地盯着許月言的臉，仿佛要確認自己是不是燒出了幻覺。
"你..."他的聲音啞得不成調，喉結劇烈滾動，右手無意識地抓緊衣擺，指節泛白到幾乎透明。
許月言看見他胸口起伏的弧度變得急促，鎖骨處的舊傷疤隨着呼吸微微顫動。她伸手想撫平他擰緊的眉頭，卻被他突然攥住手腕。那只手滾燙又顫抖，掌心粗糲的繭子磨得她皮膚發麻。
"我比任何時候都清醒。"她俯身時發梢掃過他胸膛，聞到他身上混着藥香的酒氣。"我愛你。"她捧住他消瘦的臉頰，拇指擦過那道眉骨上的舊疤。
向宇昊突然低頭封住她的唇。這個吻帶着血腥味和鹹澀的淚，像暴風雨般席卷而來。他左手死死扣住她後腰，右手插入她發間，仿佛要把十二年隱忍的愛意都傾注在這一刻。
許月言嚐到他唇上裂口的鐵鏽味，感受到他全身肌肉不正常的緊繃。直到她缺氧般輕推他胸口，他才如夢初醒地鬆開，卻仍抵着她額頭喘息。
"我..."他聲音抖得不成句，"我這樣的身體..."向宇昊的防線徹底崩塌。他把臉埋進她頸窩，滾燙的液體浸溼了她的衣領。這個曾經在復健時疼到休克都沒掉淚的男人，此刻哭得像個迷路多年的孩子。
"我怕..."他破碎的告白混着哽咽，"怕哪天又癱了..."
許月言用吻堵住他所有絕望的話語。
向宇昊想抬手抱她，卻在半空停住。許月言看見他眼底翻涌的掙扎，知道他還在害怕——怕自己給不了她幸福，怕拖累她的人生。她握住他懸空的手，輕輕放在自己腰間。
"噓。"她按住他顫抖的嘴唇，"我會等着你準備好，多久都等你。"
晨光透過窗簾時，門鈴響了。杜隊拎着早餐和一份厚厚的文件站在門口，制服上還沾着雨水："他醒了嗎？"
"嗯。"許月言指了指臥室，關上了大門。她已經決定了，不再放他回警隊宿舍，他的身體早就經不住他的任性折騰。如果他們之間的距離是一百步，那麼她願意獨自走完全程站在他面前，因爲是他，只能是他！
臥室裏，向宇昊正對着滿床的紙張發呆。那是裝訂成冊的郵件打印件，從五年前許月言落地波士頓的第一天開始，共1792張，按日期整齊排列。
「杜叔：今天參觀了哈弗醫學院的神經外科，他們的脊柱修復項目是全球最厲害的。如果昊哥問起，就說我一切都好。」
「杜叔：拿到全額獎學金了！記得幫我拍張昊哥復健的照片，別讓他發現。」
「杜叔：他今天能站起來走三步了是嗎？我在實驗室哭得把導師都嚇到了...」
最後一封是回國前寫的：「杜叔：我終於學成了。這次，我來治好他。」
紙頁上有些字跡暈開了，像是被水打溼過。向宇昊的眼淚砸在紙上，和那些陳年的淚痕重疊在一起。
"她每天雷打不動地發郵件，"杜隊把豆漿放在床頭，聲音沙啞，"就怕錯過你的任何消息。連發燒到39度都沒斷過。"
門口傳來鑰匙轉動的聲音。許月言拎着行李箱愣在原地，看着滿床的紙張和向宇昊通紅的眼眶。
陽光透過她身後的窗戶，在地上投下長長的影子。
"我..."
她的話被一個擁抱打斷。向宇昊緊緊摟住她，顫抖的唇貼在她耳邊："對不起...對不起..."他聲音哽咽，像是要把五年的歉意一次說盡。
許月言回抱住他，掌心下的脊背不再像從前那樣挺拔，卻依然是她最安心的港灣。她感覺到他的淚水浸透了她肩頭的衣料，溫熱又潮溼。
"給我個機會，"他聲音沙啞，"讓我學着...好好愛你。"
陽光穿過雨後的雲層，在地板上投下溫暖的光斑。他們的影子交融在一起，像兩株終於找到彼此的藤蔓，再沒有什麼能將他們分開。
