燈滅了又亮，我盯着手機屏幕上童話小鎮的截圖，手指在發送鍵上懸停了兩秒，最終只回了個“嗯”。
屏幕的光映在牆上，那座歪屋頂的小屋仿佛在呼吸。我盯着它，忽然意識到——我們堆的不是火山，是坐標。每一次失敗的重建，都是在爲這一刻校準方向。
雨後的夜空氣溼潤，窗外的樹葉還掛着水珠，偶爾滴落一聲，像是倒計時的滴答。我起身走到窗邊，遠處樓宇的輪廓在霧氣中若隱若現，而我的出租屋，像一座孤島，漂浮在數據與現實的縫隙裏。
第二天一早，林晚晴發來消息：“昨晚睡得還好嗎？”
我正咬着從便利店買的飯團，差點被嗆到。這語氣，就像什麼都沒發生過一樣。可我知道，那場黑暗裏的同步，並非幻覺。
我回復她：“屋頂鑰匙還在，就是不知道能不能打開門。”
她沒接這個話茬，過了一會兒發了條語音，聲音壓得很低：“今天表演課，孩子們要演《白雪公主》。”
“你演皇後？”
“我演旁白。”她輕笑一聲，“還得負責翻PPT呢。”
我剛想調侃她是不是又要用彩虹客服君當教學案例，王小滿突然從工位隔板探出頭來，嘴裏叼着根棒棒糖：“默哥，主管說今天要查系統日志，建議你把遊戲界面關了再摸魚。”
“我沒開。”我順手把遊戲窗口最小化。
他翻了個白眼：“得了吧，你昨天那套‘跨場景心理模型’講得挺順溜，但別真把自己當成教育專家。”
我沒理他，低頭繼續處理投訴單。
剛點開一條關於“快遞單字體太小影響閱讀體驗”的反饋，手機震了一下。
林晚晴發來一張照片。
畫面是教室大屏，上面赫然顯示着遊戲界面——一座歪歪扭扭的小屋，煙囪冒着彩虹煙，旁邊飄着一行字：“給棉花糖的第37次建造嚐試”。
我手一抖，飯團掉在了鍵盤上。
她緊接着發來文字：“手滑了……剛投屏準備放PPT，結果跳出這個了。”
我秒回：“現在怎麼辦？”
“已經拔線了。”她回復得很快，“但群裏有人截圖了。”
我盯着那張圖，腦子裏自動浮現出家長群炸鍋的場面。果然，不到十分鍾，她又發來一段語音，語氣平靜：“我跟他們說，這是‘數字童話共創’實驗的一部分，老師也在用遊戲記錄教育過程。”
我鬆了口氣。
她補了一句：“其實……也不算完全騙人，對吧？我們確實在一起蓋房子。”
我看着那句“第37次建造嚐試”，忽然覺得有點好笑。三十七次，每次都差那麼一點兒，要麼屋頂塌了，要麼地基歪了，就像極了我們之間那些沒說出口的話。
我打字道：“下次試試三角屋頂，穩定性高。”
她回了個笑臉。
我沒告訴她，我把那張截圖保存了下來，設成了電腦桌面。
下午三點，客服系統突然卡了一下。
我正回復一條“客戶覺得退貨流程像解數學題”的投訴，點擊“發送”後，彈窗跳出：“您有新郵件”。
我皺起眉頭。公司郵箱從不會在這種時候提醒。
點開一看，收件人是客服工號，發件人一欄空白，標題寫着：“種地吧鄰居·番外篇”。
附件是一組像素風連環畫。
第一張：一個小人背着背包在森林裏打轉，頭頂氣泡寫着“信號弱”。
第二張：一朵太陽花從天而降，手裏舉着彩虹橋。
第三張：兩個小人並肩站在田裏，一起種下一顆發光的種子。
最後一張：太陽花背對畫面，走向遠方，留下一行字：“明天帶孩子們去自然農場寫生，要寄明信片給你。”
我盯着最後一句，心跳慢了半拍。
這是她。
只有她會用“寫生”當借口說想見面，只有她會把遊戲裏那首主題曲的旋律藏在畫面節奏裏。
我立刻翻看系統日志，發現這封郵件是通過遊戲內嵌郵箱跳轉推送的，屬於跨平台同步漏洞，技術部早就標記爲“低風險非惡意”。
也就是說，她是故意的。
她用這種方式，繞過現實的審查，把一封不能明說的信，塞進了我的工作後台。
我摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
王小滿又探出頭來：“怎麼，收到情書了？”
“差不多。”我把屏幕合上一半，“就是不知道該不該回。”
“你還猶豫？”他嘖了一聲，“人家都給你畫小人了，這都第幾集了，《心動的信號》都沒這麼含蓄。”
我沒接話，但當晚回家後，第一件事就是登錄遊戲。
她的角色不在線。
農場裏，那座彩虹小屋還在，門口堆着一筐彩虹蘿卜，旁邊插着塊木牌：“火山堆好了，等你來蓋屋頂。”
我站在角色旁邊，沒動。
我們之前試過太多次蓋屋頂。系統總在最後一秒報錯，要麼材料不足，要麼天氣突變，有一次甚至因爲服務器維護直接回檔。
可這一次，我沒想修屋頂。
我打開倉庫，把所有庫存的彩虹作物都搬了出來——彩虹南瓜、彩虹蘿卜、彩虹玉米，一株一株地圍着小屋種成一圈。
它們在夜光下泛着微光，像一道發光的花環。
我截圖，設爲手機鎖屏。
然後發了條消息：“收到了，明天等你明信片。”
發完我就退出了遊戲。
手機安靜了幾分鍾。
直到快十二點，她回了一句：“你種的花環……怎麼跟我今天畫的一樣？”
我沒明白。
她發來一張手繪草圖：一圈植物圍住小屋，排列方式和我種的一模一樣，連那株歪了點的彩虹玉米位置都分毫不差。
“這是我剛才隨手畫的。”她說，“準備當明信片底稿。”
我愣住了。
我們誰都沒提過要這樣種。
可我們做了同樣的事。
像某種無聲的契合。
我重新登錄遊戲，想再看看那圈花環。
剛進畫面，系統突然彈出提示：【生態共鳴值+1，解鎖圖鑑片段：童話小鎮·街道布局】。
新畫面出現：俯視角的小鎮，石板路彎彎曲曲，兩旁是矮矮的房子，最中央，正是那座歪屋頂的小屋。
而環繞小屋的那圈植物，赫然變成了街道的輪廓線。
我還沒來得及截圖，林晚晴發來消息：“我剛上線，看見花環了。”
我打字問：“你也看到新圖鑑了嗎？”
“看到了。”她回復得很快，“街道……好像我們之前走過的路。”
我正想問她指的是哪一段，遊戲界面右下角突然跳出一行小字：【明信片已寄出，請查收】。
我刷新郵箱。
沒有。
客服系統也沒提示。
可就在我準備退出時，手機“叮”了一聲。
不是遊戲，不是微信，是一條短信。
來自一個陌生號碼，只有四個字：信箱有信。
我沖下樓。
小區的信箱常年積灰，周阿姨總說要換電子鎖，一直沒落實。
我輸入密碼，拉開鐵門。
裏面躺着一張明信片。
正面是手繪的彩虹小屋，背面寫着：“今天孩子們畫了他們的‘理想家’。有個小朋友說，屋頂要歪一點，因爲‘歪的房子才裝得下笑聲’。我想了想，覺得他說得對。”
落款是：“來自自然農場的太陽花”。
我翻到正面，發現小屋的煙囪上，用極細的筆尖畫了一把鑰匙。
和那天夜裏，我在黑暗中看到的一模一樣。
我抬頭看向二樓。
我家的燈還亮着。
手機又震了一下。
林晚晴：“你收到……”
消息只發了一半。
我回：“收到了。”
她沒再打字。
我站在信箱前，把明信片貼在胸口。
遠處傳來便利店開門的聲音，周阿姨探出頭來：“小陳，這麼晚取信？”
我點點頭，沒說話。
她笑了笑，遞來一袋切好的蘋果：“新到的，甜。”
我接過，道了謝。
轉身時，手機屏幕亮起。
林晚晴發來最後一條消息：“明天寫生，我帶相機。”
我站在原地，忽然意識到——
她沒說“拍孩子們”。
她說的是“帶相機”。
我攥着明信片，指尖微微發燙。月光從雲層縫隙裏漏下來，照在金屬信箱的邊緣，像一道銀線，把我和那個未完成的明天連在了一起。
