凌晨一點，周遠剛巡完樓，回到值班室時，鞋底沾的露水在瓷磚上洇出幾個淺印。他脫了外套搭在椅背上，屏幕裏的監控畫面還在緩緩切換——3棟的燈只剩頂樓那盞亮着，像只沒睡的眼睛；後門的鐵柵欄被風吹得哐哐響，帶着點固執的節奏。
他摸出耳機戴上，隨手點開收藏夾，第一首就是晚棠分享過的《偏偏喜歡你》。前奏剛起，陳百強的聲音就漫了出來，粵語歌詞像浸了水的棉線，軟乎乎地纏上來：“愁緒揮不去，苦悶散不去……”
周遠往椅背上靠了靠，盯着監控裏那盞忽明忽暗的路燈。這調子她聽了不下五十遍，以前只覺得旋律順耳，今晚卻忽然被那句“爲何我心分秒想着過去”扎了下。他點開相冊，翻到上個月存的照片：晚棠蹲在工地門口，手裏捏着半塊沒吃完的面包，身後是剛立起來的腳手架，她仰頭笑的時候，陽光把牙床照得透亮。
周遠正認真的在欣賞及品嚐，此刻看着照片，耳機裏的歌正唱到“愛已是負累，相愛似受罪”，她忽然懂了晚棠上次說的“老歌像鈍刀子”——不是疼，是癢，在心裏慢慢磨，磨得人想嘆氣，又想笑。
手機在桌上震了震，她以爲是晚棠，點開卻見秋菊發來條語音，背景裏有炒菜的聲：“周遠啊，我剛翻出盒陳皮，想起你愛泡着喝，明早給你送值班室去。秋菊哼着首粵語歌，什麼‘浪奔浪流’，你聽過沒？”
周遠笑了。是《上海灘》。她想起小時候在家，電視裏總放這劇，秋菊邊擇菜邊跟着哼，跑調跑到十萬八千裏，就蹲在旁邊學，兩人把“萬裏滔滔江水永不休”唱成“萬裏滔滔醬油永不愁”，笑得菜葉子都掉了一地。
她對着語音條回了句：“聽過，他唱得還沒你好呢。” 發完又覺得不夠，補了句“陳皮不用送，我這兒還有，您留着泡水吧”。秋菊秒回個“傻瓜”的表情包，後面跟着句“他哼歌時老看手機，我猜是等你消息呢”。
周遠的臉有點燙，趕緊切回和晚棠的對話框。上次聊天停在昨天中午，他發了張工地食堂的飯菜，說“今天有你愛吃的西紅柿炒蛋，就是太鹹”，她回了個“活該”的表情包，就再沒下文。
輸入框是空的。她指尖懸在上面，想打“剛聽了《偏偏喜歡你》”，又覺得太刻意；想問問“今天加班到幾點”，又怕他已經睡了。耳機裏的歌還在唱，“我的心怎忍失去你”那句轉音落下去時，她忽然想起晚棠說過“粵語歌的妙處，在聽不懂也能跟着哼”，於是幹脆點開照片庫，挑了張監控截圖發過去——正是那盞閃了半宿的路燈，光暈在屏幕上暈成圈，像塊沒抹勻的蛋黃。
發完她就後悔了。這圖有什麼意思？他會不會覺得她莫名其妙？她盯着“發送成功”的提示，手指在撤回鍵上懸了三秒，終究還是收了回來。
窗外的風突然緊了些，鐵柵欄的響聲變了調。？！.遠轉頭看出去，月亮不知什麼時候從雲裏鑽出來了，清幽幽地掛在樹梢上，把值班室的窗櫺照得像幅剪紙。她想起秋菊傍晚來送熱湯時說的：“晚棠他姥姥以前總講，月亮圓的時候，想念的人就會夢到對方。” 當時她還笑秋菊迷信，現在卻忍不住數起月亮旁邊的星星——不多不少，剛好七顆，像他上次發的工地坐標裏的數字。
手機震了一下周遠的心猛地跳起來了來，幾乎是撲過去抓的。
是晚棠的消息。一張照片，拍的是他那邊的天花板，角落裏有只蜘蛛正趴在網上，絲線在手電筒的光裏亮晶晶的。配文是句粵語歌詞：“情義已失去，恩愛都失去。” 後面跟了個撇嘴的表情。
周遠“噗嗤”笑出聲，值班室的寂靜被這聲笑撞出個小豁口。她指尖飛快地敲：“錯了，是‘愁緒揮不去’那段。” 發完又覺得太較真，補了個敲打的表情包。
耳機裏的歌剛好唱到副歌，陳百強的聲音帶着點悵然，和屏幕上的字撞在一起，周遠的耳朵忽然有點燒。他盯着那句“只因想見你”，看了一遍又一遍，像在確認每個字的溫度。窗外的月亮又躲進雲裏了，監控裏的路燈卻不閃了，安安穩穩地亮着，像誰悄悄點了盞燈等她。
她深吸口氣，回了張剛拍的月亮：雲遮了一半，像塊被咬過的月餅。沒打字，只加了個月亮的表情。
這次等了十分鍾。周遠以爲他沒看見，正想找個由頭再發點什麼，手機又震了。是張新照片：晚棠舉着手機對着窗，玻璃上沾着雨點子，月亮在雨痕後面晃，像蒙了層薄紗。配文是徐小鳳的歌詞：“明月照天涯，兩地兩心牽。”
周遠認得這歌。《明月千裏寄相思》，秋菊在廚房擇菜時總哼，“夜色茫茫，罩四周，天邊新月如鉤”——她現在哼着這調，忽然覺得值班室的空氣都軟了。原來有些話不用直說，借句歌詞，借片月亮，就能傳過去。
她點開私語群，開始編輯今天的作品。封面選了那張帶雨痕的月亮，文字框裏敲下晚棠發的那句“兩地兩心牽”，想了想，又補了段自己的話：“第1038個晚班，耳機裏的老歌在替我說話。風把柵欄吹得響，像在數還有多少個月亮，能讓我們這樣，你一句歌詞，我一張圖。”
發送的瞬間，耳機裏的歌剛好唱到“夢魂何處寄，相思兩地愁”。周遠抬頭看監控，3棟頂樓的燈滅了，整個小區徹底沉進黑裏，只有她這扇窗還亮着。他忽然想，晚棠那邊的窗，是不是也亮着？她會不會也在哼這首《明月千裏寄相思》？
牆上的鍾敲了兩下。周遠拿起手機，終於在對話框裏敲下一行字：“剛學會一句粵語，‘我好想你’怎麼說？”
發送後，他把手機放在桌上，屏幕朝上。月光從窗縫鑽進來，落在字上，像給每個筆畫都鍍了層銀。遠處的鐵柵欄還在響，這次聽着不像噪音了，倒像在替她數着——等他回復的每一秒，都藏着首沒唱完的老歌。
