晨霧像潑灑的灰漿，糊在地面上不散，吸走了所有聲響。
林招娣縮在草垛最裏頭，草屑混着昨夜沒散盡的焦糊味，鑽進鼻子裏又澀又嗆。右腳踝腫得老高，隔着粗布褲子都能摸到硬邦邦的一塊，一抽一抽地疼；左手虎口的裂傷更糟，邊緣泛着死白，稍一使勁，血珠就冒了出來。
疼得鑽心，卻讓她腦子清明得很。
雞都叫第三遍了，村西這片荒地還是靜得嚇人。草垛裏空間窄，昨夜慌慌張張鑽進來沒覺出什麼，這會兒草莖稈戳着後背，細細密密的疼，像有無數只小蟲子在爬。她忽然想起，這兒本就是村裏半大孩子偷摸玩火的地方，牆角總能撿到幾燒黑的木棍、零星的火柴頭。昨夜躲進來時，她還正在角落摸着一盒紅頭火柴，當時就順手塞進了褲袋——沒想到真能派上用場。
懷裏揣着兩樣東西，一涼一糙。
亮的是母親留下的黃銅懷表，表殼上的花紋磨得快看不清了，表針早就停了，卻被她攥得發燙。糙的是半頁紙，是那本筆記僅存的碎片，昨夜火場裏掉出來時燎去了大半，只剩巴掌大一塊，紙角那個三道弧線交錯的符號，像鳥翅又像漩渦，她摸了無數遍，今兒個才算有點眉目。
直到昨夜，火海裏看見林德發彎腰撿鐵釘的那一瞬間，聞到他身上飄來的、李叔獨一份的辛辣旱煙味——那些零散的碎片，忽的就拼上了。
鐵釘鬆動，本不是意外！
腳步聲突兀地響起，由遠及近，踩在溼泥地上，悶響一聲接一聲。
林招娣渾身的汗毛瞬間豎了起來。她趕緊把殘頁抽出來，對折再對折，疊得比指甲蓋還小，死死攥在左手掌心。粗糙的紙片刮着虎口的傷口，疼得她倒抽一口冷氣，卻不敢鬆手。
透過草垛的縫隙望出去，林德發那高大的身影出現在荒地邊上。他走得慢，腦袋左搖右晃，臉上那股陰沉的警惕勁兒，跟獵食的野獸沒兩樣。晨光從他身後照過來，拖出一道長長的黑影，手裏還攥着樹枝，一看就是來灰燼裏找東西的——昨夜火急火燎的，他準是落下了要緊物件。
林德發蹲在昨夜起火的地方，用樹枝扒拉着黑乎乎的草灰，動作仔細得反常，眼睛死死盯着地面，像是在找那枚鐵釘，又像是在找筆記的其他碎片。風一吹，灰燼揚起來，他皺着眉偏過臉，喉結動了動，像是在罵娘。
就是現在！
林招娣猛地從草垛側後方鑽出來，故意讓受傷的右腳在地上拖出一道歪歪扭扭的痕跡，整個人踉蹌着撲向地面。借着沖勁，她狠狠撞在林德發後腰上，左臂順勢一掃——掌心的紙團順着他的衣縫滑了進去，輕得像一片羽毛。
“咚”的一聲，她結結實實摔在泥地上，塵土嗆得她直咳嗽，蜷起身子時，腳踝的疼差點讓她叫出聲來——一半是演的，一半是真疼得扛不住。
林德發被撞得一個趔趄，猛地轉過身，眼裏滿是驚怒：“誰？！”
看清地上蜷着的人影，他臉上的怒色慢慢褪去，換上一種說不清道不明的陰沉，嘴角扯了扯，發出澀的笑聲：“招娣啊？大清八早的，你在這兒搗什麼鬼？”
林招娣慢慢抬起頭，臉上沾着泥灰，眼神渙散得像丟了魂，聲音抖得不成樣子：“我……我腳疼，走不動路了……”
指尖死死摳着泥地，指甲縫裏全是溼土。她忽然想起小時候，見過王秀蘭戴過一枚黃銅小物件，圓滾滾的像彈殼，後來不見了，秀蘭說是弄丟了。那時只當是小孩子的玩物，沒想到，今兒個會成爲最鋒利的刀。
林德發沒說話，彎下腰，一把捏住她的下巴，力道大得像要把她的骨頭捏碎。他的眼睛渾濁發黃，透着一股狠勁，像要把她看穿：“昨夜的火，你看見了什麼？”
“火……好大的火……”林招娣瞳孔放大，眼淚說來就來，順着臉頰往下淌，混着泥灰，“我拼命跑……才跑出來的……”
“就你一個人跑出來了？”他的聲音壓得很低，帶着威脅。
她用力點頭，下巴被捏得生疼，眼淚掉得更凶了：“就我一個……其他人……我不知道……”
林德發盯着她看了足有半分鍾，那眼神像在掂量她說的是真是假。林招娣的心提到了嗓子眼，生怕他看出破綻。可最後，他還是鬆了手，直起身拍了拍褲腿上的灰，語氣不耐煩：“滾回你家去，別在這兒礙眼！”
說完，他轉過身，又蹲下去用樹枝扒拉灰燼，注意力全在地上，剛才那一下沖撞，仿佛只是被蟲子叮了一口。
林招娣撐着地面，慢慢爬起來，一瘸一拐地往草垛陰影處退。每走一步，腳踝都像被針扎，可她不敢回頭，一直退到一棵枯樹後，才靠着樹大口喘氣。
左手掌心全是冷汗，那半頁殘頁，已經安安穩穩躺在林德發的衣袋裏了。
【場景二】草垛燃起·火星濺落真相種
林德發還在灰燼堆裏翻找，眉頭擰成一個疙瘩，樹枝扒拉得飛快，顯然還沒找到他要的東西。
林招娣躲在枯樹後，心髒“咚咚”地跳，快撞碎腔了。晨霧漸漸散了，天光透出來，遠處村子的輪廓清晰起來，幾戶人家的煙囪冒出了嫋嫋炊煙。
她需要一場火。
不是昨夜那種能把一切都燒淨的大火，只要一簇，足夠引人注意，卻又不會釀成大禍就行。她掃了一眼四周，荒地邊緣堆着七八個草垛，都是去年秋收後晾的，透了，一點就着，太危險。
目光最終落在林德發身邊——那裏散落着幾捆半焦半枯的草，是昨夜沒燒淨的。離最近的完整草垛有五六步遠，中間還隔着一條踩出來的泥路。
要是火星只濺到這些散草上……
林招娣深吸一口氣，手伸進褲袋，指尖觸到那盒紅頭火柴，廉價的磷面硌得慌。她抽出一，指尖微微發顫。
林德發背對着她，蹲得很低，後頸的皮膚被太陽曬得黝黑，樹枝在灰燼裏翻滾的動作沒停，顯然沒察覺到身後的動靜。
“嚓——”
火柴劃過磷面的輕響，在寂靜的清晨裏格外刺耳。
林德發的動作猛地停住了。
林招娣手腕一揚，燃燒的火柴劃出一道橘紅色的弧線，精準地落在那堆散草上。燥的草葉瞬間被點燃，“噼啪”作響，火舌竄起來，熱浪撲面而來。
“！”林德發猛地跳起來，後退兩步，眼睛瞪得溜圓，下意識看向火勢蔓延的方向——生怕燒到其他草垛，一時竟忘了翻找的事。
火勢比她預想的快得多。那些半焦的草像澆了油似的，火苗躥得老高，火星四濺，有幾顆竟越過泥路，落在了旁邊一個完整草垛的底部。
林招娣心裏咯噔一下：完了！
那草垛從底部開始冒煙，緊接着，火苗就順着草莖往上竄，速度快得嚇人。濃煙滾滾升起，像一條黑色的巨蟒，在清亮的天空中格外扎眼。熱浪烤得她臉發燙，她下意識後退，腳踝一疼，差點摔倒。
“爹——！”
尖叫聲突然從荒地另一頭傳來，撕心裂肺。
王秀蘭跌跌撞撞地跑過來，頭發散亂，臉上全是淚痕，鞋子都跑掉了一只。林招娣心裏清楚，昨夜火災後林德發那反常的沉默，今早急匆匆的外出，定是讓這個向來依賴父親的女孩起了疑心。她一眼就看見了火邊的林德發，眼睛瞪得極大，張口就喊：“爹！她兜裏還有——”
話沒說完，她看見了枯樹後的林招娣，聲音戛然而止。
兩個女孩隔着熊熊燃燒的草垛對視，空氣仿佛凝固了。王秀蘭的嘴唇哆嗦着，眼淚像斷了線的珠子往下掉，那雙原本滿是依賴的眼睛裏，有什麼東西正在碎裂——是她一直堅信的、父親永遠是靠山的理所當然。
林招娣不再猶豫，一瘸一拐地快步沖過去，在王秀蘭再次開口前，一把抓住了她的手腕。力道不算重，卻帶着一股不容掙脫的堅定。
“別叫爹。”林招娣的聲音壓得極低，像刀鋒劃過冰面，“你看看這個。”
她將攥在右手的東西，狠狠塞進王秀蘭汗溼的掌心。
是那枚黃銅彈殼，冰涼光滑，帶着常年摩挲後的溫潤，在晨光下泛着暗啞的光。
王秀蘭下意識握緊，低頭看去。
彈殼側面刻着字，筆畫歪歪扭扭，像是用鈍刀一點點刻出來的，卻每個字都清晰無比：
秀蘭七歲生辰
時間仿佛被大火吞噬了，一切都靜止了。
背後的草垛“噼啪”作響，熱浪卷着草灰撲在臉上，燙得人發疼。王秀蘭盯着掌心的彈殼，盯着那行字，瞳孔先是收縮，再猛地放大，嘴唇哆嗦着，呼吸變得急促，肩膀控制不住地發抖。
這枚彈殼，她找了整整八年！當年父親說她貪玩弄丟了，她還哭了好幾天，如今它卻出現在林招娣手裏，帶着父親親手刻下的字跡！
她猛地抬起頭，看向林招娣。
那雙眼睛裏，驚疑、震動、恐懼像水般涌來，最後沉澱成一片深不見底的絕望。她張了張嘴，想說話，卻只有嘶啞的氣流從喉嚨裏擠出來，連一個完整的音節都發不出。
林招娣鬆開手，後退半步，隱進草垛投下的陰影裏。火光從側面照過來，映得她半邊臉亮堂，半邊臉暗沉，沾着泥灰的臉頰上，沒什麼表情，眼神卻冷得像深井裏的水。
娘，你留下的懷表，終於指向真相了。
王秀蘭還站在原地，雙手死死攥着那枚彈殼，指節因爲用力而發白，指甲都快嵌進肉裏。眼淚無聲地淌下來，在臉上沖出兩道泥痕。她看看林招娣，又看看火邊跳腳怒罵的林德發，腳步動了動，卻像被釘在了地上，進也不是，退也不是。
“哪個千刀的放的火？！”林德發終於從滅火的慌亂中回過神，對着燃燒的草垛破口大罵，左袖被火星燎出一個小洞，焦黑的邊緣卷着，臉上沾着草灰，表情猙獰可怖，“逮到了非扒了你的皮不可！”
他顧不上再找灰燼裏的東西了，火勢已經引來遠處的人聲，再磨蹭下去，只會惹一身麻煩。
林招娣躲在陰影裏，緩緩呼出一口氣。
左手虎口的傷口又滲出血來，暗紅的血珠順着掌紋蔓延，她卻渾然不覺，只是死死攥着懷裏的懷表。
布局成了。
殘頁在林德發衣袋裏，彈殼在王秀蘭手裏。
兩枚真相的種子，各自落進了該去的土壤。
火勢漸漸弱了下去，那草垛燒了大半，沒再往其他草垛蔓延。濃煙還在上升，火星濺落的地方，仿佛有什麼東西正在破土而出。遠處的人聲越來越近，是村裏人看見煙，趕過來了。
林招娣最後看了王秀蘭一眼。
那姑娘還僵在原地，像一尊沒了魂魄的泥塑，眼神空洞地盯着掌心的彈殼，整個人都在微微發抖。
林招娣轉過身，一瘸一拐地鑽進更深的陰影裏。
她沿着荒地邊緣往村子走，腳步沉重，腳踝的疼已經麻木了，卻像一繩子，時時提醒着她不能停下。她挺直了脊背，目光直直地望向遠方——
村支書辦公室的青瓦屋頂，在晨光裏露出一角，沉默而堅定。
她握緊了懷表。
下一步，該去見村支書了。
