周一的晨光透過百葉窗，在會議室桌面上切出明暗交替的條紋，像一張巨大的條形碼。我調整投影儀焦距時，鏡頭發出輕微的“滋滋”聲，光束在幕布上聚成一個刺眼的白點。
門被推開，江皓軒端着筆記本電腦走進來。他今天穿了件深灰色西裝，裏面是淺藍色襯衫，沒打領帶。西裝袖口卷起一截，露出底下灰色毛衣的邊，和一塊黑色表盤的腕表。
“早。”他放下咖啡杯，杯身上“星耀科技”的白色logo在晨光裏格外清晰。杯子放在會議桌靠我這側，logo正好轉向我這邊，“設備調試好了？”
“投影儀焦距有點問題。”我繼續轉動調焦環，幕布上的光斑逐漸清晰，變成Windows啓動的藍色界面，“可能需要換燈泡。”
“我看看。”他把筆記本電腦放在相鄰的座位上，走過來。經過我身邊時，帶起一陣很淡的須後水味道，雪鬆混合着佛手柑，比之前的木質調清新些。
他俯身檢查投影儀側面的接口，手指沿着線纜摸到頭，，吹了吹接口裏的灰塵，又回去。動作熟練，像經常做這些事。後頸的短發修剪得很整齊，能看見發際線邊緣細小的新生發茬。
“應該是接觸不良。”他直起身，拍了拍手，“先這樣用，我讓行政下午來換。”
我們各自回到座位，像完成某種默契的儀式。他電源線，我U盤；他開筆記本電腦，我開錄音筆；他調整座椅高度，我整理會議材料。所有動作同步進行，但沒有交流，只有物品碰撞的輕響在空曠的會議室裏回蕩。
當投影儀打出“智慧園區啓動會”的深藍色標題時，會議室門再次被推開，其他人陸續進來。王鵬走在最前面，看見我們，眉毛挑了挑，露出個意味深長的笑，但沒說話，找了個靠窗的位置坐下。
會議進行到一半，討論服務器部署方案時，江皓軒從公文包裏取出一個透明文件袋。文件袋是那種厚的磨砂材質，能看見裏面物品的輪廓。他拉開拉鏈，拿出一個洗淨的白色餐盒——悅己咖啡的餐盒，邊緣還貼着那張印有二維碼的小票。
餐盒洗得很淨，在燈光下泛着溼潤的光。能看見蓋子內側殘留的一點水漬，像湖泊在晨光下的反光。
“物歸原主。”他把文件袋推過桌面中線，餐盒在光滑的會議桌面上滑行一小段，停在我面前，“洗過了，消毒了。下次裝三明治還能用。”
我注意到餐盒角落貼了張新的便籤條，淺黃色，三乘五厘米大小。上面打印着一行黑色小字：“悅己咖啡會員碼”，下面是個二維碼。二維碼旁邊手寫了一行數字：餘額 87.5元。
字跡是打印的，方正的黑體。但“87.5”那個數字是手寫的，藍色圓珠筆，筆跡有點飄，最後一個“5”的尾巴拉得有點長，像寫完時筆尖頓了一下。
“這是？”我拿起餐盒，塑料殼還帶着他公文包裏的溫度，暖暖的。
“上次的飯錢。”他說，目光落在面前的會議材料上，手指無意識地轉着鋼筆，“多出來的算預存。下次我去買，或者你去，用這個碼就行。”
我盯着那個二維碼。打印得很清晰，黑白方格排列整齊。掃了一下，手機跳轉到悅己咖啡的小程序頁面，會員賬戶顯示：餘額87.5元，有效期至2025年12月31。
“35元的飯，你存了87.5？”我看着屏幕。
“包含下次我請的部分。”他抬起頭，終於看向我，鏡片後的眼睛在晨光裏顏色很淺，像浸了水的琥珀，“AA制，但可以預存。這樣不用每次轉賬。”
我放下手機，餐盒在手裏轉了半圈。塑料殼很輕，但邊緣打磨得光滑，不會劃手。蓋子和盒身的卡扣很緊，需要稍微用力才能打開——他洗的時候應該很仔細，沒讓塑料變形。
會議繼續進行。討論到風險評估環節時，江皓軒在意見欄寫下：“建議增加交叉復核機制，關鍵數據需雙人校驗。”筆尖在“復核”二字上頓了頓，然後添上一行小字，字體比前面小一號：“參照創科企劃林工的數據校驗標準。”
他寫的時候，筆尖摩擦紙張發出“沙沙”聲。寫完，他把那頁紙往我這邊推了推，但沒有完全推過來，停在桌子中線附近，像某種小心翼翼的試探。
我拿起筆，在他那行小字下面劃了道橫線，在旁邊寫：“建議明確校驗頻率：核、周核、月核分級處理。”
把紙推回去。
他看了看，點頭，在“分級處理”後面加了個括號：“（具體分級標準需雙方確認）”。
會議在11:30結束。大家收拾東西離開，紙張翻動聲、椅子挪動聲、低聲交談聲混成一片。我和江皓軒最後起身，像某種不成文的約定——總是最後離開會議室，總是最後進電梯，總是保持着那種不遠不近、不緊不慢的節奏。
走到電梯間，三台電梯都在上行。我們站在中間那部前面，盯着跳動的樓層數字。從28層下來，很慢，像故意拖延時間。
“其實不用算那麼清。”江皓軒忽然開口，聲音在空曠的電梯間裏有輕微的回響。
“比如？”我看着跳動的紅色數字，19，18，17……
“比如餐盒費。”他說，“比如會員卡的餘額。有些成本可以共同承擔，不用分得一分一厘。”
電梯“叮”一聲到達，門緩緩打開。裏面沒人，鏡面牆壁映出我們的身影——他高我半頭，灰色西裝筆挺；我穿着深藍色套裝，手裏拿着文件和那個白色餐盒。我們的倒影在鏡面上短暫交疊，然後我邁步進去，他隨後。
我按下12層，他按下13層。轎廂開始上升，輕微的失重感。
“共同承擔的前提是權責清晰。”我看着跳動的樓層數字，5，6，7……“不清不楚的承擔，最後會變成糊塗賬。”
“糊塗賬也有人願意算。”他說。
電梯在10層停了一下，門開，外面沒人，又關上。繼續上升。
“我不算糊塗賬。”我說。
“我知道。”他笑了，很輕的笑聲，在狹小的空間裏像羽毛掃過耳膜，“所以我才說，有些成本可以共同承擔——在權責清晰的前提下。”
11層。
電梯門映出我們的身影。他微微側頭，看向我的方向，但目光沒有直接對上，落在鏡面裏我手中那個白色餐盒上。
“比如這個餐盒。”他說，“你洗，或者我洗，都一樣。但如果我們都說‘今天該你洗’，那它可能就一直沒人洗，最後只能扔掉。”
“所以你的解決方案是預存會員卡？”我問。
“解決方案是，”他轉回頭，看向跳動的樓層數字，12層到了，門開始打開，“找到一個雙方都接受的規則。然後在這個規則裏，不用算那麼清。”
我邁出電梯，轉身。他站在轎廂裏，手按着開門鍵，門保持着開啓狀態。
“下午的接口測試，三點？”我問。
“三點。”他點頭，“我會提前十分鍾到會議室調試設備。”
“好。”
我轉身往辦公室走。身後傳來電梯門合攏的“嘶”聲，然後是轎廂上升的輕微機械聲。
走到工位，放下文件和餐盒。餐盒在桌面上發出一聲輕響，塑料殼碰着木質桌面。我把它拿起來，打開蓋子，裏面空空如也，只有淡淡的洗滌劑味道，和無香型洗衣液留下的、幾乎聞不見的清新氣息。
蓋子內側貼着的二維碼在晨光下泛着光。我拿起手機，又掃了一次。頁面跳轉，餘額還是87.5元。下面多了一行小字：“最近消費：2025年3月24，火腿三明治套餐，35元。”
我鎖屏，把餐盒放進抽屜，和U盤、便籤紙、備用電池放在一起。
窗外，上午的陽光正烈，照在對面的玻璃幕牆上，反射出一片耀眼的金光。樓下街道車水馬龍，早高峰還沒完全散去，偶爾傳來幾聲喇叭響。
手機震了一下。
微信消息，江皓軒：
“餐盒不用還。放你那兒，下次用。”
我盯着這行字，手指在屏幕上懸停。
然後回復：“好。”
發送。
那邊很快顯示“已讀”，但沒再回復。
我把手機扣在桌上，翻開下午要用的測試方案。紙張在指尖沙沙作響，油墨味很淡，像雨後泥土的氣息。
窗外，一只鳥落在窗台，歪頭看了看裏面，又撲棱着翅膀飛走了。
