張悅的微信消息彈出來時，我正對着冰箱裏那棵蔫黃的西藍花發呆。西藍花是三天前買的，花球邊緣已經有些發黑，像蒙了層薄薄的黴。我捏了捏菜梗，還有點硬度，但葉子已經軟塌塌地垂下來。
手機震動的“嗡嗡”聲在安靜的廚房裏格外清晰。我點開，是張悅發來的“盯——”表情包，一個簡筆畫大眼睛眨巴着。緊接着是張照片，一看就是在辦公室偷拍的——
江皓軒坐在堆成山的文檔中間，筆記本電腦屏幕的藍光映在他臉上。他戴着那副黑框眼鏡，眉頭微蹙，正盯着屏幕上密密麻麻的代碼。右手邊放着個透明塑料餐盒，裏面是吃了一半的三明治，邊緣的面包片已經有些硬。餐盒旁邊是杯喝到一半的咖啡，紙杯上印着便利店logo，杯沿有個淡淡的唇印。
照片拍攝時間是五分鍾前。
張悅：某人又靠冷飯續命呢，某些人是不是該表示表示？[壞笑]
張悅：悅己咖啡新出了火腿三明治，我試過，肉量足面包軟，備注欄記得寫“不要醬”
張悅：配送地址你知道的，星耀科技部，前台代收
我盯着那張照片看了十秒。他下巴上有新冒出來的胡茬，在屏幕光下泛着青色。白襯衫領口鬆了顆扣子，能看見鎖骨下方一小片皮膚。辦公桌角落堆着幾個空咖啡杯，像小型防御工事。
退回到微信主界面，手指在屏幕上懸停片刻，點開小程序。悅己咖啡的橙色logo跳出來，首頁是新品推薦——招牌火腿三明治套餐，配美式咖啡，原價38，會員價35。
我點進商品詳情頁。圖片拍得很誘人：全麥面包烤得微焦，火腿片摞得厚實，生菜翠綠，芝士融化得恰到好處。往下滑，配料表列得很清楚：火腿、芝士、生菜、番茄、全麥面包。醬料可選：蛋黃醬、千島醬、不加醬。
點擊“立即購買”，配送地址自動填充——上次給他點咖啡時存的，星耀科技A座12層部，前台代收。聯系人：江先生，電話尾號3478。
在備注欄停頓。指尖在虛擬鍵盤上方懸着，然後敲下：“火腿三明治，不要醬。美式，不加糖。”
想了想，又加一句：“餐具一套。”
點擊支付。指紋驗證，屏幕跳出“支付成功”的綠色對勾。金額：35元。時間：18:43。
我把手機放回料理台，繼續處理那棵西藍花。用刀切掉發黑的部分，花球掰成小朵，泡進鹽水裏。水龍頭“譁譁”的水聲裏，我盯着那些綠色的小花球在水裏浮沉。
手機震了一下。配送通知：騎手已接單，預計19:20前送達。
19:15，我正在炒西藍花，蒜香味在廚房裏彌漫。手機在餐桌上震動，屏幕亮起。是配送騎手發來的照片：一個牛皮紙餐袋掛在星耀科技前台的掛鉤上，袋口用貼紙封着，上面手寫着“江先生”。照片角落能看見前台大理石台面的一角，和半盆綠蘿。
我回復：“收到，謝謝。”
繼續翻炒，西藍花在鍋裏發出“滋滋”的聲響。裝盤，擺上餐桌。一個人的晚餐很簡單：一盤蒜蓉西藍花，一小碗米飯，一杯白水。
19:25，剛拿起筷子，手機又震了。
這次是江皓軒。
一張辦公桌照片。角度從上往下拍，能看見木質桌面紋理，和筆記本電腦鍵盤的一角。餐盒已經打開，三明治被整齊地切成了四塊，擺成扇形。火腿片的橫截面清晰可見，芝士融化的狀態剛剛好。咖啡杯在旁邊，杯沿的唇印比照片裏那個深些——他喝過了。
照片下面跟着兩行字：
江皓軒：執行到位。[圖片]
江皓軒：下次換我請。
我把圖片放大，仔細看。三明治切面很整齊，刀工利落，每塊大小幾乎一致。咖啡杯旁邊放着那張小票，被撫平了，壓在手機下面。能看見“悅己咖啡”的店名，和“備注：不要醬，不加糖”那行小字。
再放大，看背景。他電腦屏幕上開着個文檔，是我昨天發過去的接口參數核對表。表格第三行被標了黃，旁邊有個批注氣泡，點開應該能看到我的留言：“此處數值建議復核”。
而就在那個文檔窗口旁邊，還開着另一個窗口——是我們微信聊天記錄的截圖，那句“圖形規範3.2條”被紅框圈了出來。
我放下手機，夾了塊西藍花。蒜香味在嘴裏散開，但注意力有點飄。吃了半碗飯，喝了半杯水，收拾碗筷進廚房。水龍頭的水“譁譁”沖着盤子，洗潔精泡沫堆成小小的雪山。
擦手回到客廳，窩進沙發。電視開着，播的是綜藝節目，一群人在玩遊戲，笑聲很誇張。我把音量調小，幾乎聽不見。
手機屏幕暗着，倒扣在茶幾上。
時間一分一秒過去。綜藝節目結束了，開始播電視劇。古裝劇，男女主角在雨裏吵架，雨水順着女主角的臉往下淌。
我看了眼時間：20:07。
手機一直安靜。
20:15，電視劇播廣告。化妝品廣告，模特皮膚光滑得像瓷器。我拿起遙控器換台，體育頻道在播籃球賽，觀衆席的呐喊聲像水。
20:30，籃球賽中場休息。解說員在分析戰術，屏幕上跳出各種數據圖表。
我拿起手機，解鎖。微信沒有新消息。點開和江皓軒的聊天窗口，最後一條還是他發的“下次換我請”。往上滑，聊天記錄其實不多，大部分是工作往來。文檔、截圖、數據、修改意見。偶爾夾雜幾句簡短的確認：“收到”“好的”“已改”。
滑到最上面，第一條消息是兩周前，他發來的好友申請。備注寫着：“江皓軒，星耀科技部。”頭像是一片星空，深藍底色，白色光點。
我退出聊天窗口，點開朋友圈。刷新，第一條就是王鵬五分鍾前發的：
照片是辦公室一角，幾個人圍在一起，都低頭看着一部手機，笑得很明顯。照片配文：【某些人今晚的晚餐，備注太精準了，建議查查是不是裝了監控。】
下面已經有十幾條評論：
【8塊3的緣分升級了】
【這哪是送飯，這是精準打擊】
【鐵樹開花倒計時開始】
【求同款監督員】
【@江皓軒 出來交代】
我沒有點贊，也沒有評論。手指在屏幕上懸停片刻，退出朋友圈，鎖屏。
手機屏幕暗下去，映出天花板吊燈的倒影，一圈圈光暈。
電視劇又開始了，這次是家庭倫理劇，婆婆和媳婦在廚房裏對峙，背景音是炒菜的“刺啦”聲。
我拿起遙控器，關了電視。
房間突然安靜下來。能聽見冰箱壓縮機啓動的嗡鳴，能聽見樓上鄰居走動的聲音，能聽見窗外遠處高架橋上偶爾駛過的車聲。
21:00整。
手機屏幕突然亮起，在昏暗的客廳裏像一小塊浮起的島嶼。
我盯着它看了三秒，然後拿起來。
是江皓軒。
江皓軒：比想象中合適。
只有這六個字。沒有表情，沒有標點，就一行字，孤零零地懸在聊天窗口裏。
我盯着這六個字。手指在輸入框上方懸着，腦海裏閃過好幾種回復：
“合什麼適？”
“只是工作餐。”
“下次記得AA。”
“早點休息。”
最後我什麼也沒回。把手機放回茶幾，屏幕朝上，那行字還在發光。
起身去拉窗簾。厚重的遮光簾“譁啦”一聲合攏，隔斷了窗外的夜色。房間裏只剩下空調出風口微弱的白光，和手機屏幕那點藍瑩瑩的光。
我走回沙發，躺下。抱枕壓在懷裏，棉質面料貼着下巴。
夜色透過窗簾邊緣的縫隙，在天花板上投下一道細長的光帶，斜斜地，從東牆延伸到西牆。光帶邊緣模糊，像用最軟的鉛筆輕輕劃了一道。
手機屏幕暗下去了。但我知道，只要輕輕一點，那六個字還會亮起來。
比想象中合適。
合適什麼？三明治？咖啡？不要醬不加糖的搭配？還是這種隔着手機屏幕、靠外賣騎手連接的關心方式？
我翻了個身，面朝沙發靠背。布料上有淡淡的洗滌劑味道，是無香型的，很淡，要很仔細才能聞到。
閉上眼睛。
腦海裏浮現那張照片。被切成四塊的三明治，整齊的扇形。電腦屏幕上並排的兩個窗口：我的批注，我們的聊天記錄。
還有他下巴上青色的胡茬，和鬆開的襯衫領口。
比想象中合適。
我在黑暗中睜開眼睛，盯着沙發靠背的紋理。棉麻混紡，十字交叉的織法，在昏暗裏像一張模糊的網。
手機突然震動了一下，在玻璃茶幾上發出“嗡”的輕響。
我沒有立刻去看。
等震動停了，等屏幕光暗下去，等房間重新陷入完全的黑暗，等自己的呼吸聲在寂靜中變得清晰。
然後我伸出手，在黑暗裏摸索，指尖碰到冰涼的玻璃，碰到更冰涼的手機邊緣。拿起來，解鎖。
不是新消息。
是微信運動提醒：您今行走步數 5832步，擊敗了65%的好友。
下面有個點贊。頭像是那片星空，昵稱一個字：江。
我盯着那個贊。星空頭像在昏暗的屏幕光裏顯得格外深邃，那些白色光點像真的在閃爍。
我沒有回贊。
鎖屏，把手機塞到沙發縫裏，屏幕朝下，徹底看不見光。
翻了個身，面朝天花板。那道從窗簾縫隙漏進來的光帶，還在那裏，斜斜的，安靜的，像夜晚本身的一道淺淺傷口。
比想象中合適。
我在心裏默念了一遍這六個字，然後閉上眼睛。
睡意像水，慢慢漫上來。
