井水變黑的第三天，哭聲開始變得無法忽視了。
最初只是夜裏偶爾傳來，像風吹過破瓦的嗚咽，時斷時續。但到了第三天傍晚，那哭聲幾乎籠罩了整個村子。不是尖銳的哭喊，而是低沉的、壓抑的嗚咽，從地底下滲出來，鑽進每一條牆縫，浸透每一寸空氣。
阿柚抱着剛撿到的小黑貓——她給它起名叫“煤球”，因爲黑得純粹，只有那雙琥珀色的眼睛亮得像兩顆小太陽——站在祠堂門口，望着西邊井的方向。
太陽正沉下山脊，天邊燒着橘紅色的霞光。可那霞光也透着一股病態，像稀釋了的血。
“它很難過，”阿柚小聲說，手指輕輕梳理着煤球背上的毛，“井裏有很多很多難過。”
煤球在她懷裏發出低低的呼嚕聲，眼睛盯着井的方向，瞳孔縮成兩條細線。
王爺爺拄着拐杖從巷口慢慢挪過來，臉色比前幾天更差了。他停在阿柚身邊，望着井的方向，許久，嘆了口氣：“光緒二十三年……那場大水之前，井裏也這樣哭過。”
“爺爺聽過？”阿柚仰頭看他。
“我爺爺聽過。”王爺爺在祠堂台階上坐下，拐杖靠在腿邊，“他說那時候，井水先變黑，然後井裏就開始有哭聲。開始是夜裏，後來白天也有。再後來……水就來了。”
他頓了頓，渾濁的眼睛裏映着霞光：“大水沖了半個村子，祠堂因爲地勢高，勉強保住了。可井裏……井裏撈出來七個人。”
阿柚抱緊了煤球。
“都是當年在戲台附近的人。”王爺爺的聲音很輕，像怕驚動什麼，“戲台塌的時候，好多人掉進水裏。有的被沖走了，有的就……沉在了井附近。”
夜幕徹底降臨時，阿明趕來了。他背着一個鼓鼓囊囊的登山包，臉色凝重。
“我去了縣圖書館，又查了一些資料。”他在祠堂裏點起應急燈，從包裏拿出幾本發黃的線裝書，還有幾頁復印的舊報紙，“關於光緒二十三年那場大水，縣志記載得很簡略。但我找到了這個——”
他展開一張復印的舊報紙，民國初年的《地方聞錄》，紙張已經脆得快要裂開。上面有一篇小文章，標題是《伶人祭河考》。
“……伶人林秀生，時年廿四，演《二郎斬蛟》至‘斬蛟’一節，雷雨驟至，台塌人墜。鄉人謂其以命祭河，故水退。然有目擊者言，伶人墜時未死，乃爬至井邊，欲掬水飲，力竭而亡，遂沉井中。”
文章旁邊，還附着一張模糊的照片——一個穿着戲服的年輕人，倒在井邊的泥濘裏，水袖散開，像兩片折斷的翅膀。
阿柚盯着那張照片，煤球也湊過來，用鼻子輕輕蹭了蹭紙面。
“所以他一直在井裏。”阿明說，“他的執念，他的未竟之戲，都沉在那口井裏。百年了。”
祠堂外，哭聲又響起來了。這一次更清晰，能聽出裏面有男人的聲音，有女人的聲音，有老人的嘆息，有孩子的抽泣。所有在那場洪水中逝去的人，他們的不甘、他們的恐懼、他們的留戀，都混在一起，從井底涌上來。
“坤哥知道這件事。”阿明收起資料，聲音發冷，“我打聽過了，他請的那個‘大師’，專門研究這種‘地縛靈’。大師告訴他，如果能喚醒井裏的執念，再用邪法煉化，就能抽取這片土地上所有的‘民俗靈氣’，用來……養他自己的東西。”
“養什麼？”王小虎問。他下午又偷偷溜出來了，這會兒正緊緊挨着阿柚。
“不知道。”阿明搖頭，“但肯定不是什麼好東西。井水變黑，哭聲重現，都是執念被強行喚醒的跡象。如果再這樣下去……”
他沒說下去，但所有人都明白。
如果再這樣下去，百年前的悲劇，可能會以某種方式重演。
“我要去井邊看看。”阿明站起來，從包裏拿出一個手電筒，還有一個小型錄音設備。
“我也去！”王小虎立刻說。
阿柚抱着煤球，小聲但堅定地說：“阿柚也去。”
阿明猶豫了一下，看着阿柚清澈的眼睛，最終點了點頭：“好，但你們要跟緊我，不許亂跑。”
夜色濃重，月亮被厚厚的雲層遮住，只透出一點慘白的光暈。三人一貓，沿着青石板路往井邊走。哭聲越來越清晰，像無數只手在耳邊抓撓。
井邊已經圍了幾個人，都是村裏的老人。他們不敢靠太近，只遠遠站着，手裏拿着手電筒，光柱在黑暗中晃動。
井口像一張黑色的嘴，無聲地張着。
阿明走到井邊，用手電筒往下照。光柱刺破黑暗，照在漆黑的水面上——那水面依然平靜得像鏡子，但仔細看，水面下似乎有東西在緩緩蠕動，像墨汁裏遊動的影子。
他打開錄音設備，將麥克風對準井口。
哭聲立刻變得清晰無比，灌滿了整個錄音空間。那聲音裏包含着太多的情緒：絕望、不甘、憤怒、悲傷……還有一種深深的、令人窒息的孤獨。
“林秀生，”阿明對着井口輕聲說，“你能聽見嗎？”
哭聲停頓了一秒。
然後，更洶涌地涌上來。
阿柚忽然鬆開抱着煤球的手，小黑貓輕巧地落地，走到井邊，對着井口“喵喵”叫了兩聲。它的叫聲很特別，不是普通貓叫，而是一種清脆的、帶着某種韻律的聲音，像在唱一段簡短的調子。
井裏的哭聲又停了停。
阿柚蹲下身，從口袋裏掏出一截粉筆——是她今天畫格子剩下的。她在井邊的青石板上，畫了一個小小的“金色格子”。
畫完，她站進去，閉上眼睛。
王小虎看見，阿柚的小腳丫周圍，泛起了比白天更亮的金光。那金光像水波一樣，以她爲中心蕩漾開，碰到井口的黑色時，發出“滋滋”的輕響，像水珠滴在燒紅的鐵板上。
井裏的哭聲變成了呻吟。
阿柚睜開眼睛，額頭上全是汗珠。她看着漆黑的井水，小聲說：“你別哭，我幫你把戲唱完，好不好？”
井水表面，第一次蕩起了漣漪。
一圈，又一圈，從中心慢慢擴散開，碰到井壁又折返回來，形成復雜的波紋。
在那些波紋裏，隱約映出了一些破碎的畫面：戲台的輪廓，晃動的燈籠，台下模糊的人影，還有……一個穿着戲服的身影，在水袖翻飛中，揮劍斬向無形的蛟龍。
畫面一閃即逝，井水又恢復了死寂的漆黑。
但所有人都看見了。
王爺爺的手在顫抖，他拄着拐杖往前走了兩步，聲音哽咽：“是秀生……真是秀生那孩子……”
其他老人也圍上來，手電筒的光柱交織在井口。
“我想起來了，秀生那孩子，嗓子特別好，唱《二郎斬蛟》裏的‘劈山救母’一段，能唱得人眼淚直流……”
“他墜台那天，我爹就在台下。說秀生掉下去時，手裏還攥着那把木劍，沒鬆手……”
“後來發大水，井裏撈出七個人，秀生是最後一個找到的。找到時，他眼睛還睜着……”
老人們你一言我一語，拼湊着那個被遺忘的年輕伶人的故事。每一個細節，每一段回憶，都像一塊碎片，慢慢拼湊出林秀生短暫的一生。
阿明忽然明白了什麼。
他轉向阿柚：“阿柚，你之前說，要幫他把戲唱完。可戲要有人看，有人聽，有人記得，才算唱完，對不對？”
阿柚點點頭。
“那如果……”阿明看着圍在井邊的老人們，“如果讓記得他的人，再聽一次他的戲呢？”
他拿出手機——信號依然沒有，但錄音功能還能用。他打開外放，調到最大音量，播放剛才錄下的井裏的哭聲。
哭聲在夜色中回蕩。
但這一次，阿明對着井口大聲說：“林秀生！你聽好！這些人還記得你！他們記得你的戲，記得你的嗓子，記得你最後的樣子！你的戲沒有白唱！”
話音落下，他按下暫停鍵。
寂靜。
絕對的寂靜。
連風聲都停了。
然後，井裏傳來一聲長長的、悠遠的嘆息。
那嘆息裏，百年的不甘、孤獨、委屈，像冰雪遇到陽光，慢慢融化了。
井水的顏色，開始變化。
不是一下子變清，而是從邊緣開始，黑色一點點褪去，露出原本的、泛着微光的深綠色。就像一滴墨汁滴進清水裏，被慢慢稀釋、淨化。
這個過程很慢，但確實在發生。
煤球走到井邊，對着逐漸變清的井水，“喵”了一聲，聲音裏帶着安慰。
阿柚笑了，小臉上的汗珠在月光下閃閃發亮。她蹲下身，又在井邊畫了一個格子，這次是“藍色格子”——踏水。
畫完，她看向王小虎：“小虎哥哥，我們一起跳，幫井水洗洗澡。”
王小虎用力點頭，站到她身邊。
兩個孩子，在井邊，在月色下，開始跳格子。左腳踏金，右腳踏木，轉身踏水，跳躍踏火，雙腳踏土。
沒有金光，但那井水變清的速度，明顯加快了。
老人們靜靜地看着，有人悄悄抹了抹眼角。
當最後一縷黑色從井水中消失時，井底傳來一聲清晰的、解脫般的嘆息。
然後，一切歸於平靜。
真正的平靜。
阿明收起錄音設備，長長舒了口氣。他看向祠堂方向——那裏，門上的畫在夜色中靜靜貼着，炭筆字在月光下泛着淡淡的灰。
“還沒結束，”他輕聲說，“井裏的執念暫時安撫了，但坤哥不會罷休。他背後那個‘大師’，肯定還有後手。”
仿佛是爲了印證他的話，村東頭坤哥的小樓裏，突然傳來一陣刺耳的、像金屬摩擦的聲音。
那聲音持續了幾秒鍾，戛然而止。
緊接着，所有人家裏的燈，同時閃了一下。
然後，徹底熄滅。
整個村子，陷入一片黑暗。
只有祠堂門口，那幅《開山儺面保護村莊》的畫上，阿柚用蠟筆塗的金色儺面，在黑暗中，泛起了微弱的、溫暖的金光。
像黑夜裏的第一顆星。
