疑慮的種子一旦落下，便會在每一個不尋常的瞬間汲取養分，悄然生發芽。林默開始有意識地將更多的注意力分配到他所能捕捉的一切信息上——聲音、氣味、溫度、氣流微妙的變化，以及蘇晚情緒場中那些細微的波動。他的世界是一片無光的深海，而蘇晚，是這片深海裏唯一的光源，也是最大的聲源。如今，他要解讀這光源的每一次閃爍，分析這聲源的每一段頻率。
他對財經新聞的關注度提升了。並非內容本身，而是蘇晚對此的反應。那台舊收音機成了他一個隱形的觀察窗口。他注意到，當播報某些特定行業（尤其是房地產、金融和與蘇家產業可能相關的領域）的動態時，蘇晚會格外安靜，甚至連呼吸都會下意識地放輕。而當主持人分析宏觀政策或國際市場波動時，她那種專注裏，則帶着一種試圖從龐雜信息中梳理出個人所需線索的急切。
一天晚上，蘇晚在廚房收拾碗碟，收音機裏照例低聲播放着晚間財經快評。突然，一則快訊播進來，提到某個跨國集團因內部審計問題導致股價劇烈震蕩，監管機構已介入調查。那個集團的名字，林默有些印象。在他還能看見的時候，似乎在一些商業雜志上見過，隱約記得與蘇晚家的企業有過深度，或者存在競爭關系。
他正凝神回憶這模糊的關聯，廚房裏的水流聲，停了。
整個空間裏，只剩下收音機裏主持人用冷靜無波的聲音念着調查進展和市場反應，低回，卻字句清晰，如同冰珠落玉盤。
那停頓持續了大約三四秒。然後，水流聲重新響起，卻失去了之前的平穩流暢，變得有些斷續和用力，仿佛在借此發泄某種情緒。碗碟碰撞的聲音也清脆了許多，帶着一絲不易察覺的煩躁。
林默的心，微微沉了下去。這反應，太過具體了。
晚餐時，蘇晚顯得有些心不在焉。給他盛湯時，勺子邊緣碰到了碗壁，發出刺耳的刮擦聲。和他討論明天想吃什麼，回應也慢了半拍，常常需要他重復一遍。
“今天的新聞……”林默舀起一勺湯，狀似無意地開口，“好像提到了恒宇集團？”他故意說出了那個名字，語氣平淡得像在談論天氣。
“啊？”蘇晚像是被針扎了一下，手中的筷子差點滑落。她迅速穩住，隨即用一種近乎搶白的語速接口，“是、是嗎？我沒注意聽。都是些……資本市場的炒作罷了，真真假假的，跟我們也沒什麼關系。”她用力扯動嘴角，試圖形成一個輕鬆的微笑，但那弧度顯得僵硬而勉強，“湯味道怎麼樣？我好像忘了放胡椒粉。”
林默不再說話，默默地喝着湯。胡椒粉，她明明放了，味道恰到好處。
飯後，蘇晚收拾完廚房，沒有像往常一樣陪他在客廳坐一會兒，或者說些輕鬆的話題。她只低聲說了句“有點累，想早點休息”，便匆匆回了自己房間，關上了門。
那扇緊閉的房門，像一塊沉重的巨石，壓在了林默的心上。她是在躲避他？還是在獨自消化那則新聞帶來的沖擊？
夜深人靜。林默躺在客廳的沙發床上，卻毫無睡意。白天的種種細節，像散落的拼圖碎片，在他黑暗的視野裏漂浮、旋轉。壓低聲音的電話、對特定財經新聞的異常關注、聽到“恒宇集團”時的失態、凝視窗外時的深沉……
這些碎片之間，似乎存在着某種隱形的連線。指向什麼？與她那個復雜的家庭有關？與她的逃離有關？還是……與她選擇留在他身邊的真正原因有關？
他想起蘇晚宣告要留下時，那雙握着他的、微微顫抖卻滾燙的手。那份滾燙的堅定，是真實的嗎？還是只是一場精心策劃的表演的一部分？這個念頭讓他心髒一陣劇烈的緊縮，伴隨着一種被愚弄的恐慌和深入骨髓的寒意。
他翻了個身，面朝蘇晚臥室的方向。那扇門緊閉着，門縫底下沒有透出燈光。她睡了嗎？還是在黑暗中，同樣睜着眼睛，謀劃着什麼？她手機裏那些壓低聲音的通話，聯系的是誰？她在財經新聞裏，又試圖尋找什麼？
他發現自己對蘇晚的了解，其實少得可憐。除了她訴說的那些關於家庭壓抑、渴望自由的片段，他對她過去的社交圈、她所接受的教育和能力、她可能擁有的其他計劃，幾乎一無所知。她像一本被緊緊合上的書，只向他展示了封面和幾句煽情的序言，而真正的內容，依舊隱藏在迷霧之後。
他享受着她帶來的溫暖和秩序，貪戀着這份被珍視的感覺。可如果這溫暖之下，涌動着未知的、可能將他吞噬的渦流呢？如果這珍視，背後藏着其他足以顛覆一切的目的呢？
他不知道。黑暗剝奪了他的視覺，卻似乎賦予了他另一種“看見”的能力——看見那些隱藏在平靜表象下的、細微的裂紋。而這裂紋，正在無聲地蔓延，發出只有他能聽見的、冰面即將破碎前的嘎吱聲響。
第二天是周六。蘇晚起得很早，動作比平時更輕，仿佛怕吵醒他。林默其實早就醒了，只是閉着眼假寐，全身的感官卻像張開的雷達，捕捉着空氣中每一絲微弱的振動。
他聽到她洗漱，在廚房準備簡單的早餐。然後，她似乎走到了玄關，拿起手機。
又是一陣極低的、幾乎聽不清的交談聲。這次，她沒有回房間，就站在玄關那裏，聲音壓得極低，像危險的耳語。林默屏住呼吸，將聽覺的靈敏度提升到極致。他只能捕捉到幾個模糊的、不成詞的音節，帶着一種急促的、辯解般的，甚至隱含着一絲焦灼和懇求的語調。
“……不行……”
“……再給我點……”
“……知道……”
通話很短。不到一分鍾。
她放下手機，在原地站了幾秒鍾，呼吸有些重，帶着壓抑的抽氣聲。然後，她深吸一口氣，用力吐出，像是要把所有情緒都強行壓回心底，才走向廚房，故意弄出一些碗碟碰撞的聲響，像是在宣告新的一天的開始，也像是在努力覆蓋掉剛才那通電話留下的痕跡。
林默睜開了眼睛，對着天花板那片永恒的、虛無的黑暗。那幾句模糊的短語，像淬了毒的針，刺入他的腦海。不行？什麼不行？再給點時間？還是再給點錢？知道？知道什麼？
他不能再僅僅被動地感受了。那些疑雲，像溼天氣裏滋生的黴菌，悄無聲息地腐蝕着他內心剛剛建立起來的、脆弱的安定感。他必須做點什麼。他需要知道。需要“看見”更多。
早餐時，蘇晚的情緒似乎已經平復，甚至比前幾天更活躍一些，絮絮叨叨地說着今天要去超市大采購，清單列了好長，抱怨着冰箱總是空得很快。
“我陪你一起去吧。”林默忽然開口，用一種經過斟酌的、平靜無波的語氣。
蘇晚正在倒牛的動作猛地一頓。瓷壺的壺嘴與杯沿發出一聲清脆的磕碰。空氣中有一瞬間的、幾乎令人窒息的凝滯。
“啊？”她像是沒聽清，或者說，沒料到，聲音裏帶着一絲猝不及防的驚詫。
“我說，我陪你一起去超市。”林默重復了一遍，語氣依舊平穩，卻帶着一種不容置疑的意味，“很久沒出門走走了，想活動一下。”
“可是……今天周末，超市人肯定特別多，可能會很擠，不方便……”她下意識地反對，聲音裏帶着一絲不易察覺的慌亂，像被驚擾的鳥兒。
“沒關系。”林默打斷她，聲音不高，卻帶着一種沉靜的力量，“我能跟上你。幫你推推車也好。”
蘇晚沉默了。林默能感覺到她的視線落在自己臉上，帶着審視，衡量，或許還有一絲……被冒犯的不悅？或者是對計劃被打亂的無措？
“好啊。”幾秒後，她笑了起來，聲音重新變得輕快，但那輕快像是浮在水面上的油花，底下是暗流，“那太好了！我們一起去。你幫我推車，幫我拿東西，我正好可以多買點！”
她答應得很爽快，但那爽快背後，林默聽出了一絲勉強，一種被迫調整節奏的倉促。他甚至在那一刻，捕捉到她指尖無意識地劃過桌面的細微聲響，帶着一絲煩躁。
他低下頭，慢慢喝了一口牛，溫熱的液體滑過喉嚨，卻帶不走心頭那股冰冷的疑慮。
平靜的常之下，渦流已經開始旋轉。而他，決定不再站在岸邊觀望。他要踏入這片水流，親自去感受那隱藏在水面下的、冰冷的暗礁與洶涌的潛流。
這場無聲的、彼此試探的博弈，即將從這間熟悉的公寓，轉移到那個充滿未知與嘈雜的公共空間。
