筒子樓的廣播喇叭掛在樓道拐角的牆上，漆皮掉了大半，每天早晚準時響兩次。這天剛到下午五點，還沒到常規廣播時間，喇叭突然“滋啦”一陣響，驚得正在樓下擇菜的幾個老太太直抬頭。
“全體職工請注意，全體職工請注意——”播音員的聲音帶着特有的激昂，穿透了家家戶戶敞開的門窗，“根據廠黨委指示，即日起開展‘學先進、趕先進’活動。號召全廠同志以勞動模範爲標杆，立足本職、鑽研技術、爭當先進，爲廠區發展貢獻力量……”
聲音在筒子樓裏回蕩，楊素芬正站在窗邊晾衣服，聽得真切。她低頭看了眼樓下——幾個年輕工人停下了打撲克，仰着頭聽；車間主任家的窗戶打開了，探出個腦袋在記着什麼；就連向來吊兒郎當的老四鄭建華，也站在樓道口，皺着眉像是在琢磨。
二兒媳王翠蘭端着盆從外面回來，路過楊素芬門口時撇了撇嘴：“學先進？勞模？還不是給那些幹部和正式工評的？跟咱們這些臨時工有啥關系？”
話音剛落，喇叭裏又響起聲音：“……本次活動覆蓋全體職工，包括臨時工、學徒工。凡在崗位上表現突出、有創新成果者，均可參與評選，優秀者將獲得獎金及榮譽證書，臨時工更有機會優先轉爲正式工……”
王翠蘭的腳步頓住了，眼睛一下子亮了：“臨時工能轉正式工？”
楊素芬晾衣服的手也停了停。原主當了一輩子臨時工，最大的心願就是能“轉正”，端上真正的“鐵飯碗”。這廣播裏的話，無疑戳中了廠區裏所有臨時工的心思。
“娘！你聽見沒？”鄭建軍從外面跑回來，額頭上還帶着汗，手裏攥着個扳手，“我們車間主任說了，這次評先進，只要能改進汽修工具，提高效率，就有機會！”
他臉上帶着少見的興奮：“我琢磨着我之前想的那個扳手改造法子，說不定能行！要是能評上先進……”
“那就去試試。”楊素芬把最後一件衣服掛上繩，“你爸當年能成八級工，不就是靠琢磨技術、爭當先進？”
鄭建軍重重點頭，轉身就往車間跑，嘴裏還念叨着“得趕緊畫個圖紙”。
王翠蘭也不端着盆發呆了，快步往家走：“我得趕緊把這消息告訴我那口子，他在罐頭廠總說裝罐機效率低，說不定能琢磨出點啥！”
樓道裏一下子熱鬧起來，原本閒聊的人都散了，各自往家趕，大概是要跟家裏人合計這事。廣播還在繼續播放着評選細則，激昂的聲音裏，仿佛能聽見無數顆躍躍欲試的心在跳動。
楊素芬站在窗邊，看着樓下匆匆忙忙的人影，嘴角微微上揚。
這1985年的廠區，像台被注入了新動力的機器，開始嗡嗡地加速運轉。而她這個“臨時工”老太太，還有她那幾個不省心的兒子，似乎也該在這股勁兒裏，找到點新奔頭了。
