高一的晚自習到九點半，住校生才能回寢室。許寒酥和周燼陽都選擇了住校——她是因爲離家遠，他是爲了方便學習。
一中的宿舍樓很舊，但幹淨。女生樓在南邊，男生樓在北邊，中間隔着一個籃球場和兩排香樟樹。每天晚上下自習，許寒酥和周燼陽會在籃球場邊的路燈下分開，一個往南，一個往北。
十月的夜晚已經有了涼意。許寒酥裹緊校服外套，快步走回宿舍。她的室友是三個同班女生，張雯也在其中——這讓宿舍氣氛有些微妙。張雯睡靠窗的下鋪，許寒酥睡靠門的上鋪。
“回來了？”張雯正對着鏡子塗面霜，從鏡子裏看了許寒酥一眼，“又和周燼陽一起走的？”
許寒酥“嗯”了一聲，爬上床鋪。床板吱呀作響。
“你們關系真好。”另一個室友李夢說，語氣聽不出是羨慕還是別的什麼，“天天一起走。”
“我們是朋友。”許寒酥小聲說，拉開被子。
“朋友？”張雯輕笑一聲，“男生女生哪有純友誼。”
許寒酥沒接話。她躺下，面朝牆壁，閉上眼睛。但耳朵還是能聽見下面的對話。
“張雯，你是不是喜歡周燼陽啊？”李夢問。
“誰喜歡他啊。”張雯說，但聲音裏有一絲不自然，“就是覺得他挺厲害的，數學競賽拿了省一等獎呢。”
“哇！好厲害！”
許寒酥的手指蜷縮了一下。省一等獎。她不知道。周燼陽從來沒說過。
他總是這樣。做了什麼，取得了什麼，從來不說。好像那些光環都不值一提。
而她，連月考進步五名都恨不得告訴他，想得到一句“真棒”。
人和人的差距，有時候就是這麼大。
---
周三晚上，許寒酥餓得睡不着。
晚飯她吃得很少——食堂的紅燒肉太肥，青菜太油，米飯又硬。她只吃了一個饅頭，喝了半碗湯。現在才十點，胃已經開始抗議。
她翻了個身，床板又吱呀一聲。
“許寒酥，你還沒睡？”下鋪的張雯小聲問。
“嗯。”許寒酥應了一聲，“有點餓。”
“我這兒有餅幹，你要嗎？”
“不用了，謝謝。”許寒酥說。她不想欠張雯人情。
又躺了十分鍾，餓意越來越強烈。她摸出枕頭下的手機——那是母親用年終獎給她買的，最便宜的智能機，只能打電話發微信。
點開微信，置頂聊天是周燼陽。他們的聊天記錄很簡潔，大多是“到教室了”“作業寫完了嗎”“明天幾點走”。
她盯着那個名字看了很久，手指在屏幕上懸着。最後，像下了某種決心，她飛快地打字：
“我餓了。”
發送。
幾乎是立刻，對方正在輸入……
“想吃什麼？”
許寒酥咬咬嘴唇。她知道學校規定，住校生晚上不能出校門。但她就是想任性一次。像試探，像撒嬌，像……想證明什麼。
“學校外面那家炒面。加雞蛋，加火腿腸，不要蔥。”
她記得那家炒面攤。開學第一天，她和周燼陽一起去吃過。老板是個胖胖的大叔，炒面很香，油滋滋的，在鐵板上刺啦作響。她吃了大半份，他把自己碗裏的火腿腸夾給她。
發送後，她盯着屏幕。心裏有兩個聲音在打架。
一個說：你真過分。這麼晚了，讓他怎麼買？
另一個說：如果他真去買呢？如果他願意爲你打破規則呢？
三分鍾。五分鍾。沒有回復。
許寒酥的心慢慢沉下去。她後悔了。不該這麼任性的。他只是朋友，沒義務慣着她。
正要發“算了，我開玩笑的”，手機震動了。
“好。”
只有一個字。
許寒酥的心髒猛地一跳。她坐起來，手指飛快地打字：
“你別去！校門鎖了！”
“翻牆。”
“被抓住要處分的！”
“沒事。”
對話到此爲止。周燼陽沒有再回。
許寒酥握着手機，手心全是汗。她跳下床，披上外套，躡手躡腳地走出宿舍。走廊裏很安靜，只有安全出口的綠燈幽幽地亮着。她跑到二樓公共陽台——那裏能看到籃球場和圍牆。
夜色很深，沒有月亮。籃球場邊的路燈壞了，一片漆黑。她睜大眼睛，努力辨認。突然，圍牆邊出現一個黑影，利落地翻上牆頭，跳下去，消失在夜色裏。
是周燼陽。
他真的去了。
爲了她一句任性的“我餓了”，翻牆出校門，去買一份炒面。
許寒酥站在陽台上，夜風吹得她發抖。心裏涌起復雜的情緒——感動，愧疚，擔心，還有……一絲說不清的甜蜜。
他爲什麼對她這麼好？
因爲他們是朋友？還是因爲……別的什麼？
她不敢想。
---
等待的時間格外漫長。
許寒酥在陽台上站了二十分鍾，凍得手腳冰涼。終於，圍牆邊又出現黑影。周燼陽翻牆回來，手裏拎着一個塑料袋。
她看見他快步穿過籃球場，往男生樓走去。走了幾步，忽然停下，抬頭看向女生樓。
許寒酥下意識地縮回身子，躲在陰影裏。心跳如鼓。
他是不是在找她？他知道她在看嗎？
周燼陽站了幾秒，繼續往前走，消失在男生樓的門洞裏。
許寒酥跑回宿舍，剛爬上床，手機震動了。
“下來。籃球場。”
她深呼吸，再次下床。張雯被吵醒了，迷迷糊糊地問：“又幹嘛去？”
“上廁所。”許寒酥撒謊，聲音有點抖。
她跑到籃球場。周燼陽站在那盞壞了的路燈下，身影在黑暗裏像一道沉默的剪影。手裏拎着塑料袋，塑料袋在風裏輕輕晃動。
“給。”他把塑料袋遞過來。
許寒酥接過，還是熱的。炒面的香氣透過塑料袋飄出來，混合着雞蛋和火腿腸的味道。她鼻子一酸：“謝謝……對不起，我太任性了……”
“趁熱吃。”周燼陽說，聲音很平靜，“我回去了。”
“等等！”許寒酥叫住他，“你……你怎麼翻出去的？沒被保安看見吧？”
“西邊圍牆有個缺口，”周燼陽說，“保安十點巡邏，我算好時間。”
他說得輕描淡寫，但許寒酥知道有多危險。一中校規很嚴，住校生夜不歸宿或擅自離校，最輕也是記過處分。
“對不起……”她又說了一遍，眼淚在眼眶裏打轉。
周燼陽看着她，夜色裏看不清表情。他伸出手，很輕地碰了碰她的頭——像安撫一只受驚的小動物。
“別哭，”他說，“回去吃面。”
說完，他轉身走了。
許寒酥站在原地，看着他的背影消失在黑暗中。手裏的炒面還熱着，溫暖從掌心傳到心髒。
她走回宿舍，在樓梯間的角落打開塑料袋。一次性餐盒，筷子，還有一小包紙巾。炒面還冒着熱氣，雞蛋金黃，火腿腸切成片，沒有蔥——他記得。
她小口小口地吃。面有點坨了，但很香。每一口都混合着愧疚和感動，咽下去，沉甸甸地落在胃裏。
吃完，她把餐盒收拾好，藏在書包裏，打算明天帶出去扔。回到床上，已經十一點了。
張雯突然小聲說：“許寒酥，你剛才去見周燼陽了吧？”
許寒酥的心一緊：“沒有……”
“我聽見了，”張雯說，“你在陽台上站了很久。後來他回來了，你去籃球場見他。”
許寒酥不說話。
“你們……”張雯頓了頓，“真的只是朋友？”
“真的。”許寒酥說，聲音很輕，但堅定。
張雯沒再說話。但那種微妙的、令人不安的沉默，在宿舍裏蔓延開來。
---
第二天早上，許寒酥在教室門口遇見周燼陽。他看起來和平時沒什麼不同，依然平靜，依然寡言。
“早。”他說。
“早。”許寒酥小聲回應，“昨晚……謝謝你。”
“嗯。”周燼陽點點頭，走進教室。
一整天，許寒酥都在觀察他。他聽課，記筆記，回答問題，和平時一樣。好像昨晚翻牆買炒面的人不是他。
但她知道，那是他。那個願意爲她打破規則的周燼陽。
下午最後一節是班會。班主任王老師走進教室，臉色很嚴肅。
“昨天晚上，有住校生擅自翻牆離校。”王老師的聲音在安靜的教室裏格外清晰，“是誰，自己心裏清楚。現在主動承認，處分從輕。如果被查出來，就是記過。”
許寒酥的心髒猛地一沉。她下意識地看向周燼陽。他坐得筆直，面不改色，但手指微微蜷縮。
教室裏鴉雀無聲。沒有人站起來。
“好，”王老師說，“既然沒人承認，那就調監控。籃球場那邊有攝像頭，雖然壞了，但圍牆附近的可沒壞。”
許寒酥的手心開始冒汗。她看向周燼陽，用眼神問他：怎麼辦？
周燼陽輕輕搖了搖頭，示意她別說話。
“老師，”他突然站起來，“是我。”
全班的目光都集中在他身上。有驚訝，有不解，有幸災樂禍。
王老師推了推眼鏡：“周燼陽？你？爲什麼？”
“我餓了，”周燼陽說，聲音平靜，“想吃炒面。”
“就爲了一份炒面，翻牆出去？”王老師顯然不信，“你知道違反校規的後果嗎？”
“知道。”
“那你還去？”
“想吃。”周燼陽說，簡單直接。
王老師盯着他看了很久，最後說：“寫一份三千字檢討，明天交給我。另外，這個月的文明班級分扣五分。”
“是。”
周燼陽坐下，表情依然平靜，好像剛才被訓斥的人不是他。
許寒酥的眼淚差點掉下來。她想站起來說“是我讓他去的”，但周燼陽在桌子下面輕輕踢了踢她的椅子，阻止了她。
下課鈴響，同學們魚貫而出。許寒酥等人都走了，才走到周燼陽座位旁。
“對不起……”她哽咽着，“都是我害的……”
“不關你的事，”周燼陽收拾書包，“我自己要去的。”
“可是……”
“許寒酥，”周燼陽抬起頭，看着她，“一份炒面而已，不值得哭。”
“可是你要寫檢討……還要扣分……”
“寫檢討而已，”周燼陽站起來，“走吧，吃飯。”
他們一起走出教室。夕陽把影子拉得很長。許寒酥低着頭，眼淚一滴滴掉在地上。
“別哭了，”周燼陽遞過來紙巾，“真沒事。”
“你爲什麼……要替我扛？”許寒酥接過紙巾，聲音顫抖，“你可以說是我讓你去的……”
“那樣你也會被處分。”周燼陽說，“一個人被處分，總比兩個人好。”
“可是……”
“沒有可是。”周燼陽停下腳步，看着她，“許寒酥，我答應過做你的朋友。朋友就是這樣。”
朋友就是這樣。
在你任性的時候，包容你。
在你犯錯的時候，保護你。
在你需要的時候，爲你翻牆買一份炒面。
即使要寫檢討，即使要扣分，即使要被訓斥。
因爲朋友就是這樣。
許寒酥的眼淚流得更凶了。但她這次，沒有再說“對不起”。
她說：“謝謝你。”
周燼陽笑了。很淡，但很溫暖。
“不客氣。”他說，“下次想吃炒面，白天說。”
“嗯！”許寒酥用力點頭，又哭又笑。
那天晚上，她在日記本上寫：
“他爲我翻牆買炒面。
被老師發現，他一個人扛了。
寫三千字檢討，扣班級分。
他說‘朋友就是這樣’。
我哭了，因爲感動，因爲愧疚。
他說‘別哭了，一份炒面而已’。
可是我知道，那不是一份炒面。
那是證明。
證明他真的把我當朋友。
證明他真的在乎我。
周燼陽，你真好。
是我見過最好的人。”
寫完，她合上日記本，抱在胸前。
窗外，夜色溫柔。
她想，這大概就是朋友吧。
不問值不值得，只問願不願意。
而他，願意爲她做一切。
她也願意爲他做一切。
這是他們的默契。
也是他們的約定。
一輩子的好朋友。
就要這樣，互相保護，互相溫暖。
即使世界不理解，即使別人說“男生女生哪有純友誼”。
但他們知道，他們之間有比友誼更深刻的東西。
那是什麼？
她還不懂。
但總有一天，她會懂的。
而現在，她只想珍惜。
珍惜這個願意爲她翻牆買炒面的少年。
珍惜這份來之不易的、失而復得的溫暖。
珍惜這個說“朋友就是這樣”的周燼陽。
永遠珍惜。
