林嶼是在整理舊物時發現那支錄音筆的。
它被塞在書架最底層的紙箱裏，裹着層褪色的藍布——是阿潮來歸嶼島時隨身帶的帆布包。布角磨得起了毛，卻還留着淡淡的海腥味，像極了燈塔下的鹹風。
他按下播放鍵時，電流雜音裏突然跳出段熟悉的旋律——是《流水》。
“林嶼，你說《流水》和海歌像不像？”
阿潮的聲音從錄音筆裏傳來，帶着點雀躍的尾音。那是他們在燈塔頂層整理樂譜的午後，她趴在石桌上，指尖跟着琴譜上的音符跳動，腕間的銀鐲撞在木頭上，發出清脆的響。
“像。”他說，“都是水和時間的對話。”
“那海歌更厲害。”她歪着頭笑，“《流水》是古人寫的，海歌是歸嶼島的海寫的。它知道潮漲三寸時螺殼最肥，知道星落三星時鯨魚會來，知道台風天裏整座島的人要擠在燈塔裏……”
錄音筆的雜音突然變大，像海浪拍打着麥克風。林嶼聽見她湊近的聲音，帶着點氣喘：“林嶼，你記不記得？那天暴雨夜，你幫我纏銅軸，我手滑，銀鐲磕在齒輪上……”
“記得。”林嶼的聲音在回憶裏發顫，“你疼得皺眉，卻還笑着說‘沒事，銀鐲硬’。”
“其實我疼得想哭。”她的聲音輕得像嘆息，“但奶奶說，守燈人不能哭。眼淚會滲進磚縫，讓燈塔長黴。”
林嶼的手指懸在暫停鍵上，終究沒按下去。他望着窗外灰蒙蒙的天空，想起阿潮走後的第七個月——他辭去了檔案局的工作，在歸嶼島附近的漁村租了間小屋，每天清晨去海邊撿螺，傍晚坐在礁石上聽潮聲。
他說服自己，這是爲了完成阿潮的遺願：“把海歌刻進更多人的記憶裏。”可只有他自己知道，他是在等一場潮汐，等一個聲音，等那支沒錄完的《歸墟》。
錄音筆裏的對話還在繼續。
“林嶼，你說我們爲什麼要守着燈塔？”阿潮的聲音突然變得認真，“政府說燈塔是文物，要保護；遊客說燈塔是風景，要拍照；可我知道，燈塔是歸嶼島的心跳。它亮着的時候，漁民知道該收網了，鯨魚知道該回家了，連星星都知道——歸嶼島還醒着。”
“後來呢？”林嶼的聲音在錄音裏響起，帶着點壓抑的哽咽。
“後來……”阿潮笑了，“後來我發現，燈塔的心跳，其實是住在裏面的人的心跳。奶奶的心跳，爺爺的心跳，我的心跳，還有……”
她的聲音突然頓住，像被什麼卡住了。林嶼聽見背景音裏傳來齒輪轉動的吱呀聲，是燈塔的機械室。
“還有林嶼的心跳。”她輕聲說，“你第一次來島上時，我聽見了。你修燈時，我聽見了。你錄海歌時，我聽見了。它比潮聲還響，比星子還亮。”
林嶼的呼吸一滯。他想起那天在礁石灘，阿潮蹲在他身邊撿螺，發梢垂下來遮住表情，說：“你錄的錄音，比海歌更珍貴。”他當時沒敢接話，只當是她的客氣。此刻他才懂，她早就看出來了——他錄的不只是海歌，是他們一起走過的晨昏，是她眼裏的星光，是他們藏在潮聲裏的、未說出口的愛。
錄音筆突然發出“滴”的一聲，結束了這段錄音。
林嶼盯着屏幕上的時間戳：2023年7月15日 21:37。那是撤離前夜，他們在燈塔頂層吃最後一頓飯的晚上。他記得那天阿潮煮了姜茶，水汽模糊了玻璃窗，他舉着攝像機拍她，她卻突然說：“林嶼，要是以後你聽到這段錄音，就替我唱一遍《歸墟》。”
“爲什麼？”他問。
“因爲我可能唱不動了。”她笑着，腕間的銀鐲閃着光，“但你不一樣，你年輕，你的聲音能傳得更遠。”
此刻，林嶼終於明白了她的意思。她不是害怕死亡，是害怕自己的聲音會隨着燈塔的熄滅而消失。她要把最後一段海歌，托付給能把它傳給更多人的人。
林嶼翻出壓在箱底的攝像機，裏面存着上百段視頻：阿潮唱海歌的樣子，她修燈時專注的側臉，她和漁民們圍在燈塔裏吃海鮮的模樣，還有那晚在礁石灘，她把星星糖塞進他手心，說“這是奶奶給我的，現在給你”的笑容。
他點開一段視頻，畫面裏阿潮站在燈塔頂端，海風掀起她的裙擺，她舉着煤油燈，燈焰在風裏搖晃。“林嶼，你看。”她對着鏡頭笑，“這是歸嶼島的燈，它亮了八十年，以後……”
視頻突然黑了。林嶼這才想起，那天暴雨來得太急，攝像機的電池被淋壞了。他抱着攝像機沖進雨裏，卻只拍到她轉身跑回燈塔的背影。
“阿潮！”他喊她的名字，聲音被雨聲吞沒。
後來他才知道，那天她在機械室裏纏銅軸，海水順着她的手腕往下淌，滴在齒輪上，把奶奶刻的星圖泡得模糊。她沒告訴他，是怕他擔心。
林嶼關掉攝像機，走到窗邊。
窗外的海平面上，有群海鷗掠過。它們的叫聲像極了阿潮哼的海歌，清亮，悠長，帶着某種穿越時空的力量。他突然想起阿潮說過的話：“海歌不是唱給耳朵聽的，是唱給心的。”
他摸出兜裏的潮音石——那是阿潮走前送給他的，貼在耳邊能聽見歸嶼島的心跳。此刻，他把石頭貼在耳邊，果然聽見了：
是潮水漫過礁石的輕響，是鯨魚在深海裏的低吟，是風穿過燈塔鐵架的嗚咽，是阿潮的笑聲，是奶奶的哼唱，是《歸墟》的旋律，是所有被愛填滿的瞬間。
“阿潮。”他輕聲說，“我聽見了。”
入秋的某天，林嶼在漁村的碼頭上遇見個穿藍布衫的老人。老人蹲在礁石上補漁網，腕間的銀鐲刻着歪歪扭扭的星圖，和阿潮的一模一樣。
“您是歸嶼島的？”他問。
老人抬頭，眼角的皺紋裏盛着海風：“是啊，我孫女守燈塔那會兒，我常來給她送魚幹。”她摸出個玻璃罐，裏面躺着幾十顆星星糖，“這是她小時候愛吃的，我每年都買。”
林嶼接過糖罐，指尖觸到玻璃的溫度——和阿潮的銀鐲一樣涼。
“她……”他喉結滾動，“她走的時候，唱了《歸墟》嗎？”
老人笑了，把糖罐塞進他手裏：“唱了。唱得比任何時候都好聽。”她指着遠處的海平面，“那天燈塔的燈滅了，可她的聲音還在。我聽見了，海裏的魚聽見了，天上的星星也聽見了。”
林嶼打開糖罐，裏面躺着顆藍色星星糖，糖紙已經泛黃，卻還留着淡淡的水果香。他放進嘴裏，甜味在舌尖蔓延開，像極了阿潮的笑容。
“謝謝。”他說。
老人擺擺手：“該謝的是你。你替她把海歌傳給了更多人。”
那天晚上，林嶼坐在漁村的礁石上，聽着海浪聲，打開了那支塵封的錄音筆。
他找到那段未完成的《歸墟》，輕輕哼了起來：
“星隱月沉，潮退人散；
歸墟有信，潮聲不寒；
星圖在喉，海歌不朽；
歸嶼島的孩子，
永不獨返……”
海浪聲裏，他仿佛又看見了她：站在燈塔頂端，銀鐲閃着光，唱着那首未完成的《歸墟》。
風掀起他的衣角，帶來鹹澀的海腥味。他知道，阿潮從未離開。她活在潮聲裏，活在星圖裏，活在每一個聽見過海歌的人心裏。
而他，會替她一直唱下去。
