周一的圖書館總是格外安靜，仿佛連空氣都沉浸在知識的莊重裏。林雨瀟抱着三本厚重的參考書，輕車熟路地走向她常坐的靠窗位置。陽光透過玻璃，在桌面上灑下一片溫暖的光斑。
她剛翻開第一本書，一個熟悉的身影便在她對面坐下。
“介意我坐這裏嗎？”宋北辰壓低聲音，眼睛裏藏着笑意。他面前攤開的是一本《高等數學導論》，旁邊還放着一疊寫滿復雜公式的草稿紙。
林雨瀟搖搖頭，心裏卻泛起一絲甜蜜。自從確定關系後，他們經常這樣在圖書館“偶遇”——表面上各自學習，實則享受着彼此陪伴的安心感。
她繼續閱讀關於明代小說流變的研究，偶爾在筆記本上記錄要點。而對面的宋北辰則完全沉浸在數學的世界裏，眉頭微蹙，筆尖在紙上飛快地演算。
一個小時後，林雨瀟被一道復雜的文學理論題難住了。她咬着筆杆，無意識地在草稿紙上畫着毫無意義的圓圈。
“需要幫忙嗎？”宋北辰不知何時已經抬起頭，正專注地看着她。
林雨瀟有些不好意思地把書推過去：“這個後結構主義的文本分析方法，我怎麼都理解不了。”
宋北辰接過書，認真地閱讀起來。他的側臉在陽光下顯得格外專注，長長的睫毛在臉頰上投下細小的陰影。林雨瀟突然想起不久前的自己，還只敢在遠處偷偷欣賞這個畫面。
“我試試用數學的方式來解釋，”片刻後，他拿起筆，在草稿紙上畫了一個坐標系，“你看，文本就像這個多維空間，每個符號和意義都是其中的一個點...”
林雨瀟驚訝地發現，經過他這種獨特的解釋，原本晦澀的理論突然變得清晰起來。一個文科難題，居然被理科的思維解開了。
“你真厲害。”她由衷贊嘆。
宋北辰的耳根微微泛紅：“只是換個角度看問題而已。其實你的專業才讓我佩服，那些抽象的概念，你總能分析得那麼透徹。”
他們相視而笑，空氣中彌漫着一種難以言喻的默契。
下午四點，陽光開始變得柔和。宋北辰終於解決了一道困擾他許久的數學難題，如釋重負地靠在椅背上。
“完成了？”林雨瀟輕聲問。
他點點頭，突然像是想起什麼，在草稿紙的空白處畫了起來。幾分鍾後，他將紙推到林雨瀟面前——上面是一個精致的心形函數圖像，旁邊用工整的字跡寫着函數式：r=a(1-sinθ)。
“笛卡爾的心形線，”他解釋道，“傳說這是他爲心愛的公主創造的函數。”
林雨瀟看着那個完美的愛心，心跳突然加速。這是她見過最浪漫的數學公式。
“送給你。”宋北辰的聲音很輕，卻清晰地傳入她耳中。
收拾書包準備離開時，林雨瀟不小心將一枚書籤掉在地上。那是她最喜歡的一枚銀杏葉書籤，透明的塑封保護着金黃色的葉子。
宋北辰彎腰撿起，卻沒有立即還給她，而是仔細端詳着葉脈的紋路。
“秋天時，我們一起去看銀杏吧，”他突然說，“我知道有個地方，銀杏葉落滿地面時，像鋪了一層金色的地毯。”
這個突如其來的邀約讓林雨瀟心裏暖暖的。她發現，戀愛中最美好的部分，就是這些對未來的共同期待。
走出圖書館，傍晚的風帶着涼意。宋北辰很自然地接過她手中的一部分書，兩人的手臂在行走中偶爾相觸。
“謝謝你今天的幫助，”林雨瀟說，“還有那個函數圖像。”
宋北辰停下腳步，認真地看着她：“其實是我該謝謝你。以前我覺得圖書館只是個學習的地方，但現在，它變成了我最期待去的場所。”
這句話比任何情話都讓林雨瀟心動。因爲她知道，這是宋北辰式的浪漫——樸實，真誠，卻直擊心靈。
回到宿舍，林雨瀟小心地將那張畫着心形函數的草稿紙夾在日記本裏。她撫摸着紙上的筆跡，仿佛能感受到宋北辰落筆時的溫度。
那天晚上，她在日記本上寫道：“曾經我以爲，文學和數學是兩個完全不同的世界。直到遇見你，我才發現，它們都是理解這個世界的方式。你的函數圖像和我的文學分析，本質上都是對美的追求。而最美好的，是我們能夠走進彼此的世界，用各自的方式，表達相同的心意。”
