一、拉丁語的交鋒與茶杯裏的宇宙
莫斯科的深夜裹着雨後的潮溼，克裏姆林宮的鍾聲餘韻在酒店走廊裏打着旋，混着遠處酒吧飄來的伏特加氣息，像未被捕捉的中微子般無聲穿梭。米凡站在牛特教授的房門前，指尖在橡木門框上輕輕敲擊 —— 三短兩長的節奏，暗合中微子三大運動態與兩種自旋模式的循環規律。指腹觸到木紋凹陷處，那觸感讓他想起日內瓦實驗室裏粒子對撞機的金屬導軌，帶着一種精密到冷酷的儀式感。這是他給自己的暗示：摧毀舊思想的堡壘，需要像調試儀器般精準的耐心。
他從亞麻口袋裏摸出半塊全麥能量棒，牙齒碾過粗纖維時發出細微的摩擦聲，藜麥顆粒在舌尖釋放出淡淡的堅果香。這是他用真空包裝從北京帶來的補給，混合了奇亞籽與螺旋藻粉，他總在學術論戰前食用，堅信 “思維的清晰度與燃料純度成正比”。能量棒的碎屑落在深色西褲上，他毫不在意 —— 比起袖口磨出的毛邊，這點污漬簡直不值一提。那處磨損的布料卷成細小的纖維束，像他那些被《自然》雜志拒稿七次的理論手稿邊緣，帶着未經修飾的鋒芒。
“請進。” 牛特的聲音透過門板傳來，英式英語特有的頓挫被木材過濾後，只剩實驗室般的恒定低溫。
米凡推開門的瞬間，祁門紅茶的焦糖香與檸檬皮的清苦撞進鼻腔 —— 這是牛特堅持了四十年的喝法，用大吉嶺的沸水沖泡，第三分鍾時加入西西裏檸檬皮。米凡早已從這杯茶裏破譯出對方的學術密碼：茶多酚的氧化程度暗示他對中微子質量的固執堅守，檸檬酸度則暴露了理論體系中無法彌合的邏輯裂縫。牛特坐在胡桃木扶手椅上，銀質茶具在黑檀茶幾上泛着冷光，壺中沸水正發出 43 分貝的細響，恰是中微子振蕩的基準頻率。牆上牛頓肖像畫的鍍金畫框在壁燈下折射出三角形光斑，與米凡左眼的虹膜顏色驚人地相似，仿佛兩個跨越時空的靈魂正在進行量子糾纏。
“米凡教授，您的來訪像暗物質突然顯形般令人意外。” 牛特站起身時，膝蓋發出輕微的 “咔噠” 聲 —— 那是在劍橋實驗室連續工作 72 小時後落下的舊傷。他伸出的手掌溫熱幹燥，指節因常年握筆形成四個明顯的凸起，像老榆樹枝幹上的節疤。“我原以爲，經過論壇上您關於‘學奴’的論斷，我們這些‘經典物理的囚徒’已被您歸入需要清理的觀測誤差。” 他的拇指在米凡手背上輕輕畫着正弦曲線，這是理論物理學家特有的試探方式，帶着謹慎的善意。
米凡握住那只手的瞬間，指尖精準地停在對方的橈動脈上 ——72 次 / 分鍾，標準的 β 波心率，穩定卻缺乏 α 波的爆發力，像設定好程序的鍾擺。“牛特教授，” 他突然切換成流利的拉丁語，發音帶着龐貝古城的沉鬱，每個音節都像經過校準的青銅砝碼，“牛頓臨終前曾坦言，自己不過是在海邊撿貝殼的孩童。可惜後世學者連沙灘都不敢踏足，只敢在博物館裏用白手套摩挲別人撿來的貝殼，還把那些碳酸鈣結晶當成了整片海洋。”
牛特端着茶杯的手猛地晃了 0.3 秒，紅茶在骨瓷杯裏蕩出半徑 2.7 厘米的漣漪，完美復刻了時空曲率的擾動模型。拉丁語是十七世紀科學革命的通用語，米凡用這種語言開場，無異於在宣告一場思想維度的降維打擊。他將茶杯重重放在杯墊上，骨瓷與羊毛氈碰撞的聲響在寂靜中炸開，像在棋盤上落下一枚皇後。“您對古典文獻的涉獵堪比牛津大學的拉丁語教授。” 他示意米凡坐進對面的絲絨沙發，銀質茶匙碰到杯壁發出 “叮” 的脆響，“但稱牛頓爲‘科學罪人’，未免像用黑洞的標準衡量塵埃。您不能責怪第一個繪制扁平地球圖的人，他的觀測範圍只有兩百裏格。”
米凡端起茶杯卻未飲，凝視着杯口凝成螺旋狀的霧氣 —— 左旋時與 DNA 雙螺旋呈鏡像對稱，右旋時則化作打開十一維空間的莫比烏斯環，這正是他 “質色中微子” 理論的可視化模型。“苛刻？當錯誤理論統治學界三百一十二年，讓 287 位諾獎得主困在經典力學的牢籠裏，這不是苛刻，是學術反腐。” 他放下茶杯，指尖在茶幾上劃出一道銀亮弧線，弧度恰好是 π 的後三位小數 314，“您研究光學三十年，可曾想過黑暗才是光的基態？就像中微子，它的‘無質量’是存在本質，‘有質量’不過是穿越希格斯場時的運動幻象 —— 如同您此刻看到的茶杯，在中微子視角裏只是一堆振動的能量弦，隨時可能在 10^-36 秒內完成不同宇宙間的解體重組。”
牛特的鋼筆在筆記本上劃出刺耳的聲響，碳化鎢筆尖幾乎要穿透紙頁。他忽然停筆，從紅木抽屜裏取出一小碟全麥餅幹，邊緣還帶着烤箱的焦痕：“劍橋營養學家說，每 100 克全麥含 6.4 克膳食纖維，能讓前額葉皮層保持最佳活躍狀態。” 這是他罕見的示好，卻帶着科學家式的嚴謹計量，“您的理論像暗能量般誘人，但沒有實驗驗證的公式，和中世紀經院哲學有何區別？劍橋的 ISIS 脈沖中子源可爲您提供實驗平台，只要您能設計出可操作的方案 —— 比如，如何捕捉‘無質量’的中微子？就像用漁網捕撈真空，您總得給出網眼的數學參數。”
二、腦實驗的傲慢與螞蟻語的預言
“實驗？” 米凡的笑聲裏淬着液氮般的寒意，喉結滾動時頸側青筋暴起，像高能粒子在雲室裏留下的軌跡，“當您用哈勃望遠鏡觀測星系紅移時，會懷疑鏡片的折射規律嗎？我的‘腦實驗’是碳基生物能構建的最精密儀器，它能在 10^-42 秒內模擬 11 個平行宇宙的碰撞數據，計算中微子穿越時空的每一條可能路徑。” 他拿起一塊全麥餅幹掰成兩半，亞麻籽在燈光下像暗物質粒子般閃爍，“您看到的是碳水化合物的固態形態，我‘看到’的是分子振動的德布羅意波長 —— 現在，我能‘看到’您筆記本第 37 頁第三段寫着：‘若中微子無質量，如何解釋其與重子物質的弱相互作用截面？’”
牛特猛地合上筆記本，金屬搭扣撞擊聲在 23℃的室溫裏炸響，像正反物質湮滅時釋放的伽馬射線暴。他的耳尖泛起櫻桃紅，像被戳穿的學術謊言在燃燒 —— 那正是他剛才寫下的質疑，米凡根本沒有靠近過桌面。指節因用力而泛白，死死按住封面上的劍橋校徽，仿佛那枚盾形紋章能鎮壓住即將顛覆他畢生研究的洪水猛獸。
“這不是魔術，是量子糾纏態的宏觀呈現。” 米凡走到牛頓肖像前，指尖輕點畫中巨匠的額角，那裏恰好是大腦前額葉的位置，“他被蘋果砸中時想到的是引力，我想到的卻是 —— 蘋果爲何不逆向飛向天空？中微子爲何能穿透地球如入無物？答案藏在‘雙向單線弧道循環運動’方程裏，那既不是歐式幾何的直線，也不是黎曼幾何的曲線，而是宇宙本身的呼吸節奏。” 他張開手掌，掌心向上托着無形的力場，“就像您胸腔的起伏：吸氣時肋骨擴張速率與宇宙膨脹常數 H0 完全吻合，呼氣時收縮幅度則精準對應黑洞事件視界的收縮率。您昨晚修改論文時，REM 睡眠階段的呼吸頻率降低 15%，對應的中微子穿透率卻提高 3%，監測儀的數據流已經上傳至 arXiv 預印本平台。”
他突然俯身湊近牛特，兩人膝蓋間距不足五厘米，用只有昆蟲能捕捉的頻率發出 “滋滋” 聲 —— 這組聲波的基頻是 1.7 keV，恰是中微子振蕩的基準能量值。牛特耳後的汗毛瞬間豎起，像探測到輻射的蓋革計數器，皮膚表面泛起細密的雞皮疙瘩，每顆毛囊都在傳遞警報信號。
牛特的瞳孔在吊燈下收縮成兩個 0.5 毫米的黑點，完全無法解析這種 “語言” 的語義。他的手指在桌面上慌亂摸索，指尖觸到茶杯時被 87℃的水溫燙得猛地縮回 —— 這突如其來的痛感竟讓他頓悟米凡關於 “黑暗是光的本源” 的論斷，像被柏拉圖洞穴裏的火把灼到了眼睛。喉結在頸椎前上下滾動，卻發不出任何元音，只能眼睜睜看着米凡眼中閃爍的篤定，像看着一個掌握了宇宙終極公式的先知。
米凡直起身，慢條斯理地系好襯衫袖口的紐扣 —— 那裏有塊刻意保留的補丁，用的是歐洲核子研究中心的舊實驗服布料，宣告着對傳統學術派頭的蔑視：“這是切葉蟻的信息素編碼翻譯，意思是 ——‘11 年後 3 月 17 日，您會死於實驗室氦 - 3 儲存罐爆炸’。” 他瞥了眼牆上的勞力士掛鍾，時針在 “11” 的位置微微顫動，仿佛被預言驚動，“莫斯科時間 23 點 17 分，我還要拜訪其他 11 位‘思想標本’。希望您能在剩下的 4015 天裏，真正理解什麼是‘大科學思維’。它不是在實驗室裏重復別人的實驗數據，而是像蟻群構建超個體意識般，用集體智慧搭建跨越維度的認知通道。”
離開牛特的房間時，米凡將一個微型定時裝置粘在了門後的通風口格柵上。聚碳酸酯外殼與白色 ABS 格柵融爲一體，只有在 380 納米紫外線照射下才能看到那根直徑 0.12 毫米的鉑銥合金引線 —— 像一根等待被點燃的命運之弦，浸過的 3K 液在月光下泛着珍珠母貝般的虹彩。他摸了摸口袋裏的 1980 年版長城硬幣，黃銅的涼意讓他想起王院長的話：“科學需要嚴謹如銫原子鍾，也需要變通如拓撲絕緣體。” 此刻他覺得，自己正在踐行這句話，只是選擇了更極端的拓撲結構。走廊裏的聲控燈隨着他的腳步依次亮起又熄滅，像宇宙微波背景輻射的溫度漲落圖譜在循環上演。
三、三十四個房間的思想絞殺
接下來的 117 分鍾裏，米凡拜訪了剩下的三十三位科學家。每一次對話都像是一場精心設計的思想外科手術，他的公文包裏裝着三樣武器：自制的中微子運動模型（用釹鐵硼磁鐵和羰基鐵粉演示）、一小罐 3K 液（僞裝成派克鋼筆水）、以及那枚 1980 年的長城硬幣（邊緣的磨損程度被他用作評估思想僵化指數的標尺）。
在日本科學家梶田隆章的房間，榻榻米上鋪着宇治產的抹茶色棉墊，空氣中飄着用鹿兒島火山灰土壤種植的抹茶香，那是用 70℃軟水沖泡的，帶着海苔般的鮮味。米凡盤腿坐下時，棉墊被壓出深淺不一的凹陷，完美復刻了他理論中的時空曲率模型。他用象牙筷子在矮桌上擺出中微子的三大運動軌跡：左旋時如富士山的雪線等高線，右旋時似東京櫻花飄落的流體力學曲線，振蕩時像新幹線列車交匯時的氣流擾動圖。他將清酒倒入三個粗陶杯，酒液在杯中晃動形成的駐波，恰好演示了 “微子裂變序列” 的三個階段：“您看，當清酒從這個杯子倒入那個杯子，它的形態變了，但乙醇分子的振動頻率沒變。中微子‘振蕩’也是如此，只是從一種味 eigenstate 轉爲另一種，質量不過是您的探測器在弱相互作用中產生的讀數誤差 —— 就像您用質譜儀測不出光子的靜止質量，卻不能否認光的波粒二象性。” 梶田隆章氣得發抖，手裏的清酒杯在掌心傾斜了 17 度，酒液濺在榻榻米上形成五個深色斑點，像他中微子振蕩理論裏無法解釋的五個數據異常點。這位 2015 年諾獎得主張了張嘴，卻找不到反駁的論據，只能眼睜睜看着米凡在他的《中微子物理學》扉頁上籤下 “多重宇宙之王米凡”，筆尖劃破紙張的聲音像在割裂他堅守四十年的學術信仰。米凡臨走時，拿起桌上的納豆用筷子攪出 0.3 米長的絲：“這納豆的粘多糖纖維，就像中微子與物質的弱相互作用截面，看似堅韌，實則比誇克膠子等離子體的束縛能還弱 —— 您的理論體系，也一樣。
在加拿大科學家麥克阿瑟的房間，牆上掛着落基山脈的全息照片，冰川在陽光下泛着 486 納米的藍光，像凝固的中微子流。桌上擺着從班夫國家公園采集的楓糖漿和全麥面包，面包切片的厚度精確到 0.1 毫米，顯示出主人瑞士鍾表匠般的嚴謹性格。米凡將一張世界地圖揉成直徑 3.14 厘米的球體，再展開時故意讓北緯 49 度線與東經 98 度線重疊：“褶皺的地方就是中微子穿越時空的‘卡魯扎 - 克萊因通道’，您的 SNO 實驗只看到了褶皺的二維投影，卻沒看到整張地圖在十一維空間裏的拓撲形態。” 他指着地圖上蘇必利爾湖的輪廓，那片水域的磁場強度恰好能讓中微子產生可探測的自旋翻轉，“您在 Sudbury 中微子觀測站的成果，不過是摸到了湖底的一塊玄武岩，卻以爲測繪出了整個北美大陸的地質結構。” 他拿起一片全麥面包，抹上 0.2 毫米厚的楓糖漿，琥珀色的糖漿在面包表面形成分形圖案的溪流：“健康的科學思想需要‘全谷物’般的跨學科營養，而您的理論只有‘精制糖’式的單一數據 —— 甜膩，卻缺乏認知所需的膳食纖維。就像這楓糖漿，單獨食用會讓人患上學術糖尿病，只有與全麥面包代表的實證精神結合，才能提供持久的思維能量。” 臨走時，他在麥克阿瑟的咖啡杯墊下留下了一個打火機，鈦合金外殼上用激光雕刻着一行小字：“真理不需要諾貝爾獎背書。” 杯裏的危地馬拉黑咖啡已經涼至 21℃，表面結着一層咖啡油，像麥克阿瑟凝固的思維模式，再也無法流動出新的靈感。
拜訪朝鮮科學家金明哲時，對方的房間裏擺着三個 1968 年款的泡菜壇子和金日成的油畫肖像，空氣中彌漫着青陽辣椒和大蒜的辛辣，那是用傳統甕式發酵工藝醃制的味道，沒有任何現代食品添加劑的幹擾。金明哲穿着人民軍制服，拒絕討論任何超出現有教科書體系的理論，只是反復強調 “主體思想指導下的中微子研究必須服務於祖國建設”。他遞過來的泡菜用鹹鏡南道產的有機白菜醃制，沒有防腐劑，卻像他的思想一樣頑固地抵抗着外界信息。米凡沒有爭辯，只是在他的泡菜壇子旁放下打火機，用標準的平壤口音說：“宇宙沒有三八線，真理也沒有國籍。就像這泡菜，辣椒源自美洲大陸，白菜最早種植於中國黃河流域，卻在朝鮮半島發酵出獨特的風味 —— 科學，也該如此跨越意識形態的藩籬。您昨晚 2 點 17 分用我的‘弧道運動方程’計算中微子質量時，得到的誤差值比您之前的方法小了 47%，您電腦 C 盤裏那個命名爲‘主體思想 2.0’的隱藏文件夾不會說謊。” 金明哲的手指關節捏得發白，泡菜湯在壇子裏晃出 0.5 厘米的波紋，像他內心的動搖被強行壓制在意識形態的堤壩後，耳尖卻不受控制地紅了起來，像被中微子穿透時產生的切連科夫輻射。
當米凡拜訪完最後一位科學家時，天邊已經泛起魚肚白，紅場的輪廓在晨霧中呈現出量子疊加態般的朦朧，像一幅未幹的水墨畫。聖瓦西裏大教堂的九個洋蔥頂在微光中泛着灰白色，像一群等待被激活的希格斯玻色子。他站在酒店 17 樓的走廊裏，看着三十四個通風口格柵，每個裏面都藏着一個定時裝置，像三十四顆等待爆發的超新星種子。他拿出手機，將引爆時間統一設置在莫斯科時間凌晨三點 —— 那時，他應該正在克裏姆林宮與俄羅斯總統舉杯暢談，而這些 “學奴” 的舊思想，將和他們的肉體一起，在 3K 液的爆燃中化爲量子泡沫。
“再見了，我的思想實驗品。” 米凡對着空無一人的走廊輕聲說，聲音裏帶着一絲不易察覺的顫抖，像弦理論中被激發的額外維度。他轉身走向電梯，意大利手工皮鞋踩在波斯地毯上沒有聲音，像暗物質穿過地球般悄無聲息。電梯下降時，他看着顯示屏上跳動的數字 ——12、11、10…… 忽然想起劉柳哀求的眼神，那雙眼睛裏的紅血絲密度，像極了他公式裏的誤差線分布。心裏閃過一絲異樣的波動，像中微子突然改變了味 eigenstate，但很快就被對 “多重宇宙之王” 的執念淹沒。他用指腹摩挲着手機殼上激光雕刻的中微子圖案，航空鋁合金的冰涼觸感讓他冷靜下來：科學的祭壇上，總要有人獻祭，就像宇宙誕生時，無數物質與反物質湮滅，才換來今天的物質世界。
他不知道的是，在他離開後七分十三秒，劉柳悄悄溜出房間。這個 23 歲的物理系研究生穿着米凡送的那件防靜電外套，布料上還殘留着米凡身上淡淡的祁門茶香。口袋裏裝着一個簡易磁場探測器 —— 那是米凡上周教他做的，用廢舊硬盤的磁頭改裝而成，能檢測中微子運動產生的微弱磁場擾動。此刻，探測器的指針正以 5 赫茲的頻率瘋狂跳動，像在預警一場即將到來的認知革命。劉柳順着走廊行走，每到一個通風口就停下，探測器的蜂鳴聲越大，他的心跳就越快，手心的汗浸溼了 ABS 塑料外殼，在表面形成一層水膜。
在第五個通風口前，他終於找到了第一個定時裝置。透明聚碳酸酯外殼裏，3K 液像一條沉睡的藍綠色毒蛇。他用隨身攜帶的瑞士軍刀撬開格柵，手指被金屬邊緣劃破也沒察覺，血珠滴在地毯上，像暗物質與可見物質碰撞產生的閃光。他將裝置扔進酒店的消防通道，聽着它落地的 “咔嗒” 聲，像卸下了一塊質量爲 1.78 公斤的心頭巨石。接着是第二個、第三個…… 直到找到第五個時，天邊已經露出微光，走廊盡頭傳來保潔員的推車聲，金屬車輪與大理石地面摩擦的聲音像倒計時的秒針在敲擊神經。他才匆忙離開，手心的傷口火辣辣地疼，卻比不上心裏的煎熬 —— 他救了五個人，卻放任另外二十九人走向死亡，這種 “部分救贖” 像一把鈍刀，在他良心上反復切割，每一步都留下血痕。
四、紅場的餘暉與權力的前奏
克裏姆林宮的鍾聲在暮色中回蕩了七次，每一聲都像敲在青銅鼎上的歷史密碼，餘音在紅場上空盤旋，與遠處聖瓦西裏大教堂的鍾聲交織成復雜的聲波幹涉圖，像宇宙微波背景輻射的溫度漲落圖譜。米凡坐在高爾基的黑色奔馳 S600 裏，看着車窗外掠過的紅場，聖瓦西裏大教堂的洋蔥頂在夕陽下泛着金紅色的光，像一個個正在聚變的氦 - 3 原子核。他的心情復雜得像他公式裏的多元非線性方程：既有即將面見總統的腎上腺素激增，又有對 “思想清理計劃” 的期待，還有一絲對劉柳的擔憂 —— 那個年輕人，像塊未經打磨的拓撲絕緣體，既可能成爲他的左膀右臂，也可能變成短路的導線。
車後座的恒溫箱裏躺着他的健康餐：藜麥沙拉用玻利維亞的有機藜麥制作，烤雞胸肉只用迷迭香醃制，無糖酸奶來自西伯利亞的有機牧場。他堅持 “談判時的大腦需要 99.9% 純度的能量”，拒絕觸碰任何含反式脂肪酸的食物。高爾基遞給他一瓶礦泉水，瓶身上印着貝加爾湖的衛星圖像，湖水的透明度達到 40.5 米，像中微子穿過的真空環境：“總統先生也保持着克格勃時期的習慣，早餐總是黑面包配裏海魚子醬，從不加鹽。面包用的是自家農場種植的黑麥，麥粒的飽滿度能精確到 0.1 毫米，他說這是‘權力的精度’。” 這句話像在傳遞某種量子糾纏態的密碼，暗示着總統的務實與控制欲。
總統的官邸位於莫斯科郊外的契訶夫森林裏，外觀低調得像一棟普通的狩獵別墅。周圍的歐洲赤鬆高達 20 米，樹幹間距均勻，形成 3.14 米的等距陣列，像經過精確計算的能量柱。門口沒有荷槍實彈的衛兵，只有兩只東德牧羊犬趴在草坪上，毛色黑得像吸收了所有可見光，看到車來，只是懶洋洋地抬了抬頭，耳朵卻保持着 30 度的警覺角度 —— 這是受過特殊訓練的信號，它們能嗅出 C4 炸藥的氣味，卻對科學家身上的公式味格外寬容。狗鏈上的鈦合金扣在夕陽下反射出細碎的光，像中微子與原子核碰撞產生的閃爍。
“總統先生喜歡物理實驗室般的安靜，” 高爾基解釋道，手指在真皮座椅上劃出細微的紋路，“他說，真正的大國決策，往往在餐桌旁決定，而不是聯合國的會議室。那裏的麥克風太多，會嚇跑真理。就像中微子，只有在不受幹擾的真空裏，才能展現它的本質屬性。” 他的語氣裏帶着對總統的崇拜，像信徒談論經文，眼角的皺紋裏藏着克格勃時期留下的警惕。車窗外掠過一片藍莓園，果實藍得發黑，像濃縮的暗物質，那是總統夫人親手栽種的，不用任何農藥和化肥。
五、晚宴上的權力博弈與宇宙隱喻
走進客廳，米凡立刻被牆上的一幅油畫吸引了 —— 那是蘇聯畫家別洛夫的作品，描繪加加林在東方一號飛船裏俯瞰地球的場景，筆觸雄渾如托卡馬克裝置的磁場，地球的藍色光暈裏藏着無數細小的星點，那是畫家刻意用熒光顏料繪制的中微子軌跡，米凡一眼就認出那是 μ 子中微子轉變爲 τ 子中微子的振蕩路徑。俄羅斯總統正站在畫前，手裏端着一杯伏特加，琥珀色的酒液在杯中搖晃，像一團被囚禁的等離子體。看到米凡進來，他笑着轉過身，羊毛衫的袖口露出一截俄羅斯軍表，表盤是雙頭鷹國徽，左眼鑲嵌着一顆 0.7 克拉的藍寶石，像在監視時間的流動，表針的走動聲在寂靜中清晰可聞，頻率穩定在 2 赫茲。
“米凡教授，歡迎來到我的小小宇宙。” 總統的聲音比電視上更低沉，帶着西伯利亞鬆脂的質感，他伸出手，掌心粗糙，帶着常年握筆和擺弄機床的痕跡 —— 這是米凡沒想到的，他原以爲總統的手會更光滑。虎口處有一道 0.8 厘米的細小疤痕，那是年輕時在集體農莊收割小麥時被鐮刀劃傷的，像他人生方程式裏的一個特殊解。
總統夫人端着一盤黑面包走過來，面包上的芝麻排列成北鬥七星的形狀，烘烤的火候恰到好處，邊緣帶着焦香。她的笑容像莫斯科的初秋，溫暖中帶着一絲涼意：“早就聽說您的大名，能見到您真是榮幸。這是用我們自家農場的黑麥做的，配魚子醬最好 —— 黑麥的粗纖維能中和油脂，像您論文裏說的‘宇宙的對稱性破缺’。發酵用的酵母是從高加索山脈采集的野生菌種，已經傳了三代人，就像我們的核技術。” 她遞過來的面包還帶着 37℃的餘溫，像剛從烤爐裏取出的星球，表皮的裂紋像地殼板塊的運動痕跡。
晚宴確實如高爾基所說，莊重而簡單。銀質的餐具反射着燭光，每個餐刀的反光角度都經過調整，控制在 45 度，不會刺眼。桌上擺着俄羅斯傳統的紅菜湯（甜菜根的甜酸像宇宙的正反物質，用的是克裏米亞產的有機甜菜，帶着亞速海的微鹹）、魚子醬（每顆魚卵都像濃縮的能量球，來自裏海的野生鱘魚，每年限量捕撈不超過 50 噸）和黑面包（麥麩的顆粒感藏着暗物質的隱喻）。米凡注意到，所有食材都是有機認證的，紅菜湯裏沒有味精，用的是天然甜菜根的甜味；魚子醬是可持續捕撈的，包裝上印着世界自然基金會的環保認證標志；連伏特加都是用貝加爾湖的天然泉水釀造的 —— 這符合他對 “健康權力” 的想象：強大，卻不掠奪。
總統親自給米凡倒上伏特加，酒液在杯中搖晃，掛杯的痕跡像極了中微子穿越時空的費曼路徑。“我敬您一杯，” 總統舉起酒杯，手腕轉動時，手表上的藍寶石在燭光下閃爍，“爲了人類第一次真正意義上的‘星際長征’。這酒用的是我們國家最古老的配方，發酵時間比普通伏特加長三倍，像一個成熟的理論，需要時間的沉澱才能顯現真理的味道。”
米凡舉杯回應，伏特加的辛辣瞬間點燃了他的喉嚨，像吞下一串等離子體，卻在胃裏化作溫暖的能量流：“總統先生，中國有句古話，‘合則兩利，分則兩傷’。穿越多重宇宙，需要中俄兩國像伏特加和黑面包一樣，缺一不可。就像中微子和它的反粒子，單獨存在時難以觀測，相遇時才能釋放巨大的能量。” 他夾起一塊魚子醬，放在黑面包上，魚卵的爆破感與面包的粗纖維形成奇妙的對比：“您看，單獨的魚子醬太鹹，單獨的面包太幹，合在一起才是美味 —— 就像我的理論需要實驗驗證，您的核技術需要新的應用方向。”
“說得好！” 總統放下酒杯，語氣變得嚴肅起來，手指在桌面上輕輕敲擊着，發出規律的聲響，像在計算某種平衡，“但我希望，俄羅斯不僅僅是‘面包’，更能成爲您手中的‘伏特加’—— 在關鍵時刻，提供最強大的力量。我的科學顧問告訴我，您的‘米王 1 號’需要超強的動力系統，俄羅斯的核動力技術可以提供支持，我們的 BN-800 快堆能輸出穩定的能量流，像宇宙背景輻射一樣可靠，誤差不超過 0.01%。” 他的拇指在桌面劃出一個反應堆的截面圖，指甲修剪得整齊幹淨，邊緣沒有一絲倒刺。
米凡夾了一塊醃制黃瓜，酸脆的口感讓他的思維更清晰 —— 這是他的小習慣，用酸味刺激前額葉皮層。黃瓜是總統官邸菜園種的，帶着露水的清新：“動力系統確實是關鍵。‘雙向單線弧道循環運動’需要的能量，相當於一百顆太陽的輸出功率。俄羅斯的技術當然重要，但更重要的是 —— 理念的統一。所有參與國必須承認，‘終極統一理論’是唯一的導航系統，就像這艘六、火災消息與隱藏的棋局
總統的手指在桌面上停頓了 0.5 秒，這個細微的動作被米凡捕捉到 —— 那是談判中準備讓步的信號。“這沒問題，” 他忽然說，“但作爲回報，俄羅斯希望能成爲‘多重宇宙理事會’的常任理事國，擁有一票否決權。畢竟，我們是第一個支持您的國家，像第一個爲宇宙飛船加注燃料的基地。” 他拿起酒瓶，給米凡的杯子添滿酒，酒液在杯中形成一個完美的凹面，符合流體力學的拉普拉斯方程。
米凡笑了，笑容裏帶着一絲不易察覺的嘲諷，他拿起酒瓶給總統添酒，酒液注入時激起的泡沫像宇宙誕生時的粒子湯：“理事會可以有，但‘一票否決權’不符合宇宙的法則。就像中微子的運動，從來不會因爲誰的意志而改變軌跡。不過，我可以保證，俄羅斯在所有重大決策中，都將擁有與中國同等的話語權 —— 就像質子和中子，在原子核裏擁有同等的地位，共同構成穩定的結構。” 他用指尖蘸了點酒，在桌面上畫了一個氦 - 4 原子核的結構示意圖，兩個質子兩個中子，分布均勻如水晶點陣。
總統夫人適時地給兩人添上黑面包，麥香混着酒香漫開來，像星雲的氣體雲：“米凡教授真是爽快人。我先生常說，能成大事的人，都懂得如何平衡原則與妥協，像走鋼絲的演員，既要堅定，又要靈活。就像這面包的發酵，既要保持菌種的純粹，又要適應不同的溫度溼度。” 她的話語像潤滑劑，讓略顯緊繃的談判氛圍柔和了許多，將一塊剛切好的奶酪放在米凡面前，那是用貝加爾湖畔的布裏亞特牛奶制作的，帶着淡淡的草香。
就在這時，一名侍衛快步走進來，軍靴踩在橡木地板上發出 “咔噠” 聲，在總統耳邊低聲說了幾句。總統的瞳孔在燭光下收縮了一下，像相機鏡頭對準了遠處的危險，嘴角的笑容卻沒消失，只是眼神裏多了一絲凝重，像湖面突然掠過的黑影。他的手指在桌布下輕輕敲擊了三下，那是給高爾基的暗號，示意他保持警惕。
“發生了點小事，” 他對米凡說，用餐巾擦了擦嘴角，動作優雅得像在完成某種儀式，“那特大酒店意外失火，不過火勢已經控制住了。” 他端起酒杯，喝了一大口伏特加，喉結滾動的頻率比平時快了 20%，暴露了他內心的不平靜。
米凡端着酒杯的手頓了頓，杯底與桌面接觸的瞬間，他聽到自己心跳的回聲 ——78 次 / 分鍾，比平時快了 6 次，這細微的波動讓他有些意外。但他很快恢復平靜，眼底閃過一絲得逞的笑意，卻不動聲色地說：“真是不幸。希望沒有人員傷亡 —— 科學已經失去了太多先驅，不能再承受更多損失了。” 他的手指輕輕敲擊着杯壁，節奏與中微子振蕩頻率一致，像是在爲自己的計劃倒計時。餘光瞥見高爾基放在桌下的手，正握着手機，屏幕亮着，顯示着消防部門的實時報告，上面的傷亡數字還在更新。
“目前還不清楚，” 總統放下酒杯，金屬杯底與桌面碰撞發出 “當” 的一聲，“可能要等消防員的報告。我們繼續聊穿越計劃吧，關於宇航員的選拔，俄羅斯可以提供……” 他的聲音略微提高，試圖掩蓋內心的波瀾，像用更高的頻率來幹擾某種信號。
米凡沒有聽他說下去，他的思緒已經飛到了那特大酒店的廢墟上。他仿佛能看到那些 “學奴” 在睡夢中被 3K 液瞬間殺死，他們的身體在火焰中蜷縮成量子隧穿的姿態，而他們的思想，將在多重宇宙中獲得 “重生”—— 就像鳳凰從灰燼中起飛，只是這一次，他是點燃火焰的人。這個想法讓他感到一陣莫名的興奮，指尖微微發麻，像觸到了高壓電的邊緣，腦海裏浮現出中微子在多重宇宙中穿梭的軌跡，那些科學家的思想波像被編碼的信號，在不同的宇宙間傳遞。
晚宴結束時，總統送給米凡一塊手表，表盤上刻着俄羅斯的國徽，表帶是鱷魚皮，卻並非野生 —— 這符合米凡對 “可持續權力” 的判斷。表盒是用西伯利亞落葉鬆制作的，帶着鬆脂的清香，是總統親手打磨的，邊角光滑圓潤。“這是我們國家最精密的計時器，” 總統說，“希望它能陪伴您記錄下穿越多重宇宙的每一秒。機芯裏的遊絲，是用特殊合金制作的，能抵抗強磁場幹擾，就像您的理論，能抵抗傳統思想的幹擾。”
米凡接過手表，戴在手腕上，重量適中，像戴着一塊小型的宇宙鍾：“謝謝總統先生。我相信，它會見證人類最偉大的時刻。” 表帶的溫度逐漸與體溫融合，像兩個不同的系統達成了熱平衡。
離開總統官邸時，夜色已經很深了。高爾基坐在副駕駛座上，沉默了很久，忽然說：“酒店的火勢很大，據說…… 三十多位科學家可能都沒能逃出來。” 他的語氣裏帶着一絲不易察覺的試探，像在觸摸米凡的底線，手指無意識地在方向盤上劃出中微子的軌跡。車窗外的森林裏，螢火蟲在草叢中閃爍，像散落的思想波。
米凡看着窗外飛逝的夜景，語氣平淡地說：“這或許是天意。他們的思想已經跟不上時代，不如讓身體先‘休眠’，等我們在多重宇宙中爲他們找到新的‘容器’。就像森林裏的落葉，腐爛後能爲新的植物提供養分。” 他的手指在手表上輕輕劃過，調整着時間，“明天，我會向貴國提交一份申請，我需要將所有遇難者的遺體運回中國，用‘人體復活冷凍倉’保存。這是他們的榮幸，也是人類的榮幸。”
高爾基張了張嘴，想說什麼，最終卻只是點了點頭。他忽然覺得，身邊的這個年輕人，既像照亮未來的光，又像吞噬一切的黑洞 —— 而俄羅斯，似乎正心甘情願地，被這光與暗同時吸引。車駛過一片白樺林，樹幹上的眼睛狀斑紋在車燈下閃過，像無數雙注視着他們的眼睛，見證着這場關於宇宙霸權的隱秘交易。
七、報紙頭條與辦公室的對峙
第二天清晨，莫斯科的報紙都在頭版報道了那特大酒店的火災。《莫斯科時報》的標題觸目驚心：“三十五位科學家葬身火海，世界中微子論壇成絕唱”，配圖是酒店被燒毀的殘骸，黑煙在朝霞中扭曲，像中微子的運動軌跡。報道中說，火災起因是線路老化，加上酒店使用了大量易燃材料，火勢蔓延極快，幾乎沒有留下任何逃生的時間。紙質是環保再生紙，油墨散發着大豆油的味道，卻掩蓋不住新聞的殘酷。
米凡坐在宇宙科學院駐莫斯科辦事處的辦公室裏，手裏捏着一份報紙，指尖在 “三十五位” 這個數字上反復摩挲，仿佛在確認實驗數據的準確性。辦公室的茶幾上擺着他的早餐：小米粥配蒸南瓜，都是用保溫杯從中國帶來的食材，小米來自山西的有機農場，南瓜是山東的貝貝南瓜，口感粉糯。他不喜歡俄羅斯的黃油面包，總說 “太油膩，會讓思維變鈍”。陽光透過百葉窗，在報紙上投下條紋狀的光影，像被分割的時空。
劉柳站在他面前，臉色蒼白，眼睛裏布滿血絲，顯然一夜沒睡。他的頭發亂糟糟的，襯衫的領口歪斜着，腋下的汗漬暈開成深色的斑塊。手裏攥着一個皺巴巴的塑料袋，裏面是五個微型打火機 —— 正是他從消防通道裏找到的。“米凡教授，” 劉柳的聲音帶着顫抖，像被風吹動的蛛絲，“我昨晚…… 在消防通道裏找到了五個打火機。它們沒有爆炸，可能是因爲溫度過低 —— 莫斯科的凌晨太冷了，低於 3K 液的燃點。” 他的指甲縫裏還殘留着黑色的污垢，那是撬通風口格柵時蹭到的。
米凡的臉色沉了下來，手裏的報紙被捏出褶皺，像被扭曲的時空：“你破壞了我的實驗？” 他的聲音裏帶着壓抑的怒火，像核反應堆即將失控前的嗡鳴，指節因用力而泛白。
“那不是實驗，是謀殺！” 劉柳激動地喊道，聲音在空曠的辦公室裏回蕩，“瓊斯博士有兩個孩子，最小的才三歲！您怎麼能……” 他的聲音突然哽咽，想起了昨晚在紅場看到的星空，那些星星像孩子們的眼睛，此刻卻可能永遠失去了母親。眼淚不受控制地涌出，在臉頰上劃出兩道清晰的痕跡，像雨水劃過幹旱的土地。
八、理念的沖突與對照組的誕生
“住口！” 米凡猛地一拍桌子，桌上的小米粥碗被震得跳起，粥汁濺出，在桌面上畫出一道弧線，像中微子的軌跡，“你以爲我是爲了自己嗎？我是爲了人類！這些‘學奴’的思想已經僵化，他們活着，只會阻礙我們前進的腳步。但我給了他們新生的機會，在外宇宙，他們會感謝我的！” 他的胸口劇烈起伏，像宇宙在膨脹與收縮，額前的碎發被氣流吹動，卻反常地貼在皮膚上，像被無形的手按出的褶皺。
他走到劉柳面前，眼神冰冷如刀，膝蓋幾乎頂住劉柳的膝蓋 —— 這是他表達壓迫感的方式：“你救的那五個人，將來會成爲最大的麻煩。不過沒關系，” 他忽然笑了，笑容裏帶着科學家式的冷靜，“他們會成爲最好的‘對照組’，讓我們看看，‘自願重生’和‘被迫重生’有什麼區別。這在科學上，是完美的設計，就像藥物試驗需要安慰劑組一樣。” 他的手指在劉柳胸口輕輕一點，那裏是心髒的位置，“你的同情心，正在幹擾實驗的純度。”
劉柳看着米凡眼中的狂熱，忽然感到一陣徹骨的寒意。他想起了書墅的灰燼，想起了那些燃燒的手稿，終於明白，米凡的 “大科學思維” 裏，從來沒有 “生命” 二字，只有 “數據” 和 “變量”。他後退一步，撞到了身後的椅子，椅子腿與地面摩擦發出刺耳的聲響，像他內心的尖叫：“科學不是這樣的！科學是探索，不是毀滅！就像醫生的職責是救人，而不是爲了研究病理去殺人！” 他的聲音嘶啞，像被砂紙磨過的金屬。
“幼稚！” 米凡冷哼一聲，轉身走到窗邊，看着遠處的紅場，聖瓦西裏大教堂的洋蔥頂在陽光下閃閃發光，像一個個金色的謊言，“你以爲愛因斯坦發明相對論時，考慮過原子彈的後果嗎？偉大的科學，總要有人承擔道德的重量。就像宇宙的誕生，總要經過大爆炸的毀滅，才能有後來的星辰大海。” 他拿起桌上的保溫杯，喝了一口小米粥，溫熱的液體流過喉嚨，卻沒帶來絲毫暖意，“我已經向俄羅斯總統提交了申請，他同意將所有遺體運回中國，保存在‘人體復活冷凍倉’裏。你知道嗎？總統在批復裏說，這是‘人類生命史上最偉大的進步’。”
“他被您騙了！” 劉柳的聲音裏帶着絕望，像溺水者最後的呼救，他的肩膀劇烈地顫抖着，像風中的落葉，“您所謂的‘復活’，不過是您滿足自己控制欲的借口！那些人有自己的家庭、自己的人生，不是您的實驗品！”
“不，他是明智的。” 米凡說，語氣平靜得像在陳述物理定律，“俄羅斯想在多重宇宙計劃中占據主導地位，就必須付出代價。這些遺體，就是他們的‘投名狀’。” 他從抽屜裏拿出一份文件，上面是 “人體復活冷凍倉” 的設計圖，線條流暢而精確，“每個冷凍倉都配備了‘思想波穩定器’，能確保他們的意識在外宇宙不被撕裂 —— 這是我能給的，最後的尊重，比他們固守舊思想時得到的尊重多得多。” 他的手指在設計圖上劃過，那裏有一個微小的細節，是他特意加上的 “靈魂錨點”。
