醫務室那無聲的藥袋，和微信裏那三個簡單的字，像投入冰湖的兩顆小石子。漣漪細微，卻終究在兩人之間那堅硬的冰面上，鑿開了一絲幾乎看不見的縫隙。冰川並未消融，裂痕依然存在，但那股盤踞在排練廳上空、令人窒息的絕對寒意，似乎悄然鬆動了一絲。
變化是微妙的。
排練時，林溪的箏音裏，那份被周老師詬病的“死板”感，如同被陽光曬化的薄冰，悄然消融了幾分。揉弦的幅度帶上了一絲更自然的、源於內心的波動，滑音的處理也不再是純粹的機械計算，隱約有了情感的重量。她依舊沉默，目光專注，但當陳箏的笛音飄來時，她不再像之前那樣刻意地繃緊身體或加快速度，而是會幾不可察地放慢一絲節奏，讓箏音更自然地與笛聲交匯。她甚至會在陳箏吹奏一個特別靈動的華彩片段後，指尖在弦上輕輕帶過一個極其微弱的、如同嘆息般的泛音，仿佛無聲的回應。
陳箏的感冒拖拖拉拉了好幾天，咳嗽倒是減輕了，但臉色依舊帶着病後的蒼白，人也沒完全恢復往日的活力。排練時，她的笛音少了些大病初愈的浮躁，多了幾分沉靜的思索。當林溪的箏音裏流露出那細微的情感變化時，她的笛音會下意識地收斂起過分張揚的自由，多了一份傾聽和配合的耐心。偶爾，她的目光會短暫地停留在林溪專注的側臉上，琥珀色的眼底帶着一絲不易察覺的探究和……某種小心翼翼的期待。她不再刻意避開林溪，但也沒有主動靠近，兩人之間維持着一種心照不宣的、帶着距離感的平靜。
柳清羽調試琴弦時，清冷的眸光掃過兩人，細長的眉毛幾不可察地挑了一下。李薇則依舊帶着點看好戲的嘲弄，但發現期待的“冷戰升級”並未出現後，也漸漸失了興趣。
這種微妙的平衡，在深冬一個陰沉的午後被打破了。
午休時間，林溪沒有像往常一樣直接去琴房。她獨自坐在空無一人的教室後排角落，面前攤開着那本承載了太多秘密的筆記本。粗糙的五線譜紙上，《青鳥賦》初稿的旋律線蜿蜒曲折。她低着頭，指尖無意識地反復摩挲着紙張的邊緣，那裏已經被磨得起了一層細小的毛絮。窗外的天空是厚重的鉛灰色，沉甸甸地壓在心頭，一如她此刻翻騰的思緒。
筆記本裏，那些在失控的深夜寫下的、潦草而滾燙的心事，如同烙印般刻在譜面下方。她曾以爲那是永遠無法示人的恥辱，是必須深埋的禁忌。然而，舊琴房隔門的笛音，醫務室門口無聲的藥袋，還有排練廳裏那悄然改變的氣息……像一道道微弱卻執拗的光，照進了她封閉的世界。
一個念頭，如同深水下的種子，在無數個輾轉反側的黑夜和琴房孤獨的練習中，悄然萌芽、生長，終於在今天這個沉悶的午後，破土而出，帶着不容忽視的力量。
她想把《青鳥賦》給陳箏。
不是最終版，只是這粗糙的、帶着她所有掙扎和秘密的初稿。像是一種笨拙的坦白，一次無聲的破冰嚐試。
這個念頭讓她指尖冰涼，呼吸都帶着不易察覺的輕顫。恐懼和羞恥感如同冰冷的藤蔓纏繞上來——陳箏會怎麼看？會嘲笑她譜面的稚嫩？會鄙夷那些藏在字裏行間的、混亂而粘稠的心事？會再次用“機器”來評價她試圖注入的情感？
然而，另一種更深沉、更固執的沖動，壓倒了恐懼。那是源於黑暗琴房裏那道穿透門扉的笛聲所帶來的震撼，源於對那份理解與共鳴的隱秘渴望。她想讓陳箏聽到，聽到沉靜溪流下涌動的暗潮，聽到那只困在規則牢籠中的鳥，試圖掙扎的振翅聲。
她深吸一口氣，冰冷的空氣刺入肺葉，帶來一陣銳痛。她猛地合上筆記本，緊緊抱在懷裏，像是抱着一個滾燙的、隨時可能爆炸的秘密。站起身，腳步有些虛浮地走出教室。
排練廳裏空蕩蕩的，只有陳箏一個人。她裹着一件略顯寬大的深藍色羽絨服（林溪認出那是自己上次落在醫務室的外套，心頭猛地一跳），蜷縮在靠窗的椅子上，下巴埋在衣領裏，正低頭專注地看着手機屏幕，手指在上面緩慢地滑動。午後的光線透過蒙塵的玻璃窗，吝嗇地灑在她身上，給她蒼白的側臉鍍上了一層柔和的微光。幾縷碎發垂在頰邊，神情帶着點病後的慵懶和專注的寧靜。
林溪的腳步在門口頓住。心髒在胸腔裏狂跳，撞擊着肋骨，發出擂鼓般的巨響。懷裏的筆記本邊緣硌着胸口，堅硬而冰冷。她幾乎想立刻轉身逃走。
就在這時，陳箏似乎察覺到了門口的動靜，抬起頭。琥珀色的眼睛看到林溪時，閃過一絲驚訝，隨即那驚訝又被一種更復雜的、帶着點探詢和不確定的微光取代。她沒有說話，只是靜靜地看着林溪，等待着她下一步的動作。
那無聲的注視，比任何話語都更具力量。
林溪只覺得喉嚨發緊，手心沁出冰涼的汗。她避開陳箏的目光，視線落在自己腳下冰冷的地磚上。時間仿佛被拉長、凝固。排練廳裏安靜得能聽到窗外呼嘯而過的風聲和自己急促的心跳。
最終，那巨大的沖動還是壓倒了退縮的念頭。
她邁開腳步，一步一步，朝着窗邊那個蜷縮的身影走去。每一步都像踩在棉花上，又像踩在燒紅的炭火上。距離在縮短，陳箏的目光始終沒有離開她，那目光裏有好奇，有疑惑，也有一絲林溪不敢深究的、隱隱的期待。
終於，林溪停在了陳箏面前。兩人之間只隔着一步的距離。她能清晰地聞到陳箏羽絨服上淡淡的、屬於洗滌劑的清香，還有一絲極淡的、尚未散盡的藥味。
她沒有看陳箏的眼睛，視線依舊低垂，落在自己懷裏那本深藍色的筆記本上。指尖因爲用力而泛白。
“給……你。”
聲音幹澀、嘶啞，像是許久未曾開口，帶着一種近乎破音的艱難。只有兩個字，卻仿佛耗盡了全身的力氣。
她伸出手，動作有些僵硬地將那本邊緣起了毛邊的筆記本，輕輕推向陳箏放在腿上的位置。粗糙的紙頁擦過羽絨服光滑的面料，發出細微的沙沙聲。
筆記本攤開着，推過去的那一頁，正是《青鳥賦》的初稿。粗糙的五線譜紙上，音符的線條清晰可見，而在譜面下方那大片的空白處，那些曾經在黑暗中被窺見的、潦草而濃烈的黑色字跡，此刻毫無遮掩地暴露在午後暗淡的光線裏。
【……太累了……】
【……害怕考不上……】
【……她淋溼的樣子……好小一只……】
【……她吹笛子的時候……眼睛裏有光……】
【……害怕她真的……飛走了……】
【……陳箏……】
每一個字，每一道劃痕，都像帶着滾燙的溫度，赤裸裸地呈現在陳箏眼前。
時間仿佛在這一刻徹底停滯了。
陳箏的目光，從林溪低垂的、緊抿着唇的側臉，緩緩移向她推過來的筆記本。當她的視線觸及那些熟悉的、帶着巨大情緒張力的潦草字跡時，琥珀色的瞳孔驟然收縮！那晚在琴房門口驚鴻一瞥帶來的震撼，此刻以更完整、更赤裸的方式，重新沖擊着她的感官！
那些深埋在沉靜溪流之下的疲憊、恐懼、脆弱、依賴……那些關於“她”的、濃墨重彩的眷戀和最深沉的恐慌……此刻，不再是支離破碎的片段，而是連成了洶涌的、令人窒息的暗河，咆哮着沖入她的眼底！
陳箏的身體幾不可察地僵住了。她下意識地伸出手，指尖帶着一絲不易察覺的顫抖，輕輕觸碰那粗糙的紙頁邊緣。目光長久地、深深地凝視着那些字跡，仿佛要將每一個筆畫都刻進心裏。排練廳裏死寂一片，只有窗外呼嘯的風聲，如同背景裏沉重的嘆息。
林溪站在那裏，像等待審判的囚徒。每一秒都漫長得如同一個世紀。她能清晰地感覺到陳箏落在紙頁上的目光，那目光如有實質，灼燒着她裸露在外的、最脆弱的神經。羞恥感如同冰冷的潮水，幾乎要將她再次淹沒。她甚至開始後悔，後悔自己這魯莽而愚蠢的舉動。
就在她幾乎承受不住，想要奪回筆記本逃離此地時——
陳箏的手指，輕輕地、小心翼翼地翻過了一頁。
她的目光，落在了那首名爲《青鳥賦》的樂曲初稿上。
不再是那些宣泄的心事，而是由音符構築的世界。沉靜內斂的古箏旋律如同蜿蜒的溪流，自由靈動的笛子華彩則像溪流上空盤旋的青鳥。盡管粗糙，盡管帶着修改的痕跡，但那旋律的走向，那情感的基調……陳箏幾乎能立刻在腦海中勾勒出它流淌的模樣。
她看着那些音符，看着那試圖描繪“溪流”與“青鳥”對話的旋律線，看着那些標注着情感起伏的、略顯稚嫩的記號……一股難以言喻的暖流，混雜着巨大的震撼和一種近乎酸楚的感動，瞬間沖破了所有的隔閡和距離，洶涌地漫過心田！
原來……是這樣嗎？
原來在她沉靜的表象之下，涌動着如此豐富而深沉的情感。
原來那些無法言說的心事，那些對“自由”的向往與恐懼，都被她小心翼翼地、笨拙地編織進了這首只屬於她們的樂章裏。
陳箏抬起頭。
這一次，她的目光不再是探詢，不再是驚訝，而是帶着一種仿佛被陽光刺透水層、直抵心底的澄澈和……一種無法言喻的溫柔。琥珀色的眼底，清晰地映着林溪緊繃而蒼白的側臉。
她沒有說話。只是伸出的手指，沒有再翻頁，也沒有去觸碰那些滾燙的心事字跡，而是輕輕地、珍重地、按在了《青鳥賦》那三個清秀的字跡上。
指尖的溫熱，透過薄薄的紙頁，無聲地傳遞。
林溪的心跳，在那一刻，驟然漏了一拍。
冰川之上，那只被禁錮在譜面中的青鳥，終於發出了第一聲微弱的、卻清晰可辨的初啼。
