南華藝中的家長開放日，排練廳裏彌漫着一種節日般的喧騰與緊繃混雜的氣息。平日空曠的觀衆席此刻座無虛席，家長們穿着各異，臉上帶着相似的期待、審視或略顯生疏的好奇。空氣裏漂浮着脂粉、皮革和淡淡的消毒水味道，取代了往常鬆香與木頭的清冽。
巨大的落地窗被擦得鋥亮，深秋午後吝嗇的陽光斜射進來，將排練廳分割成明暗交織的條塊。在這片被過度注視的明亮空間裏，每一件樂器都仿佛被鍍上了一層不真實的光暈，每一個演奏者都成了玻璃缸裏供人觀賞的魚。
林溪坐在古箏前，脊背挺得比平時更直，像一根被無形絲線牢牢牽引的竹竿。她甚至能清晰地感覺到背後那道目光的分量——沉甸甸的，帶着金屬般的硬度，精準地落在她的肩胛骨上。
那是她母親的目光。
排練開始前，林溪的父親——一個穿着筆挺深灰色夾克、面容嚴肅的中年男人——只是隔着幾步遠，對她微微頷首，目光在她身上快速掃過，最終停留在那架昂貴的、光可鑑人的專業演奏箏上，似乎那才是他此行的重點。而她的母親，一身剪裁合體的米白色套裝，妝容精致得一絲不苟，徑直走到她面前。
“小溪，”林母的聲音不高，吐字清晰，帶着一種不容置疑的權威感，“今天演奏的是《春江月》？譜子都爛熟於心了吧？”她的視線銳利如探針，從林溪的發頂一路滑下，落到她按在弦上的手指，仿佛在評估一件精密儀器的狀態，“首席的位置，不能有半點閃失。尤其是引子和雙聲部，那是你的核心段落，要撐住場子。”她的指尖虛虛點了一下林溪的左手腕，那正是昨天被陳箏托住的地方，“動作要幹淨利落，別像昨天那樣出狀況。”
林溪的呼吸微微一窒，下意識地將左手腕往袖口裏縮了縮。母親指腹冰涼的觸感，隔着薄薄的校服衣袖，清晰地印在皮膚上，瞬間覆蓋了昨日殘留的、屬於另一個人的溫熱記憶。那關切的話語，每一個字都像冰冷的砝碼，沉沉地壓在她的心上。她垂下眼簾，只從喉嚨裏擠出低低一聲：“嗯，知道了。”
“林首席，壓力山大呀？”一個帶着點戲謔的聲音自身後響起。柳清羽抱着她的琵琶，姿態優雅地落座在旁邊的位置。她今天特意將烏黑的長發綰成一個精致的發髻，露出白皙修長的脖頸，幾縷精心修飾的碎發垂在頰邊，更添幾分清冷。她目光掃過林溪略顯蒼白的側臉，又掠過不遠處站立的林母，嘴角勾起一個若有若無的弧度，“伯母真是關心你。”語氣聽不出是羨慕還是別的什麼。
林溪沒有回應，只是更用力地將指甲邊緣掐進掌心。首席的位置？她只覺得那把楠木椅堅硬冰冷，硌得她生疼。
“全體注意！家長開放日排練，現在開始！”周老師的聲音通過麥克風傳遍整個排練廳，帶着一種正式場合特有的肅穆。嘈雜的人聲瞬間平息下去，所有目光聚焦到指揮台上。
林溪深吸一口氣，強迫自己將注意力全部投入到眼前的二十一弦上。她抬起雙手，冰冷的義甲貼合着指尖皮膚。熟悉的《春江月》前奏流淌而出，古箏沉靜如水的音色鋪展開一幅月下江流的畫卷。她的演奏依舊精準穩定，每一個音符都像經過尺子丈量，揉弦的幅度、滑音的速度，都力求完美無缺，無可挑剔。
然而，只有她自己知道，這份精準之下，是近乎窒息的僵硬。她能清晰地聽到自己心髒在胸腔裏沉重而急促地搏動，每一次跳動都震動着耳膜。背後的目光如芒在背，讓她脖頸後的肌肉繃得發酸。她甚至不敢抬頭看觀衆席一眼，生怕對上母親審視的視線。
當樂曲進行到第七小節，那個關鍵的銜接處再次到來。林溪的左手食指下意識地繃緊，昨日義甲滑脫、手腕被托住的觸感不合時宜地驟然回籠。她指尖幾不可察地一顫，一個按滑的音高出現了一絲極其細微的偏差，若非極其專注的專業人士，幾乎難以察覺。
“停！”周老師的指揮棒精準地落下，眉頭微蹙，銳利的目光掃向古箏聲部，“引子結尾，古箏！音準！情緒再沉下去一點！穩住！”
排練廳裏一片寂靜。林溪感到背後那道目光的溫度瞬間降到了冰點。她能想象母親此刻緊抿的唇線和不悅的眼神。巨大的羞恥感如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她，耳根不受控制地燒了起來。她死死盯着雁柱旁的弦絲，指甲更深地掐進掌心，幾乎要嵌進肉裏。
“是，老師。”她的聲音低得幾乎聽不見。
就在這時，一陣清越悠揚的笛音，如同沖破冰面的第一縷春風，毫無征兆地流淌進來。是陳箏。
她沒有看譜，也沒有看指揮，仿佛只是隨心所欲地即興吹奏。笛音輕盈地環繞着林溪剛才那個帶着偏差的音符，巧妙地、不着痕跡地將其包裹、引導，用一連串自由而富有靈性的裝飾音和滑奏，瞬間填補了那微小的裂隙，將整個樂句的走向重新拉回到一種圓融流暢的意境裏。那笛音帶着陽光般的暖意和溪流般的跳躍感，像一只靈巧的青鳥，繞着那棵繃緊的翠竹飛了一圈，用翅膀輕輕拂去了竹葉上的寒霜。
林溪緊繃的肩線，在這突如其來的笛音包裹下，難以察覺地鬆弛了一分。她眼角的餘光瞥見後排那個熟悉的身影。陳箏站得隨意，微微歪着頭，眼睛明亮地注視着前方，嘴角似乎還噙着一絲若有若無的笑意，手指在竹笛的音孔上靈活地跳動，仿佛剛才那神來之筆的救場只是信手拈來，不值一提。
周老師嚴厲的表情似乎緩和了一瞬，他深深看了陳箏一眼，沒有再多說什麼，指揮棒再次揚起：“好，繼續！笛子聲部注意跟進！”
排練磕磕絆絆地進行下去。當《春江月》最終在一聲悠長的泛音中結束時，排練廳裏響起了家長們禮貌而熱烈的掌聲。
“好！辛苦了！大家表現不錯！”周老師難得地露出了笑容，對着觀衆席微微鞠躬。
壓抑的氣氛驟然鬆弛。樂手們紛紛放下樂器，活動着僵硬的手指和脖頸。家長們也開始起身，走向自己的孩子，臉上帶着笑容和贊許。
林溪幾乎是立刻站起身，像一個終於刑滿釋放的囚徒。她轉過身，低垂着頭，等待着父母的審判。林父只是點了點頭，目光依舊在那架古箏上停留了幾秒，才轉向林溪：“嗯，基本功很扎實。” 語氣平淡得像在評價一件物品。
林母則走上前一步，目光銳利地掃過林溪低垂的臉：“最後那個音，怎麼回事？”她的聲音壓得很低，卻像冰錐一樣刺人，“首席的位置，容不得一絲一毫的偏差。這次是運氣好，有陳箏幫你兜着。下次呢？台下坐着的，可能就是央音、上音的主考官！”
每一個字都精準地砸在林溪最敏感脆弱的地方。她感到一陣眩暈，眼前發花，手指在身側冰涼地蜷縮着。母親話語裏對陳箏救場的輕描淡寫，甚至隱含的“運氣”和“兜着”的意味，讓她胃裏一陣翻攪，涌起一股難以言喻的屈辱和酸澀。她想辯解那不是運氣，那是陳箏的實力和……默契。可話堵在喉嚨口，一個字也吐不出來。
“媽……”她艱難地開口，聲音幹澀沙啞。
“行了，”林母打斷她，語氣不容置喙，“我和你爸下午還有個會。記住我說的話，把心思都用在刀刃上。”她抬手，似乎想習慣性地替女兒整理一下額前並不存在的碎發，指尖卻在觸碰到林溪額角微涼汗溼的皮膚時頓了一下，隨即收回，只留下一句冰冷的囑咐，“文化課也別落下，下周的模擬考，我要看到進步。”
說完，她利落地轉身，挽着林父的胳膊，像完成了一項重要工作視察般，步履沉穩地匯入離場的人流，沒有再看林溪一眼。
林溪僵在原地，像一尊被遺棄的石像。周圍的喧鬧、同學們與父母團聚的歡笑聲、關切的詢問聲，都成了模糊不清的背景噪音。只有母親那句“容不得一絲一毫的偏差”和“把心思用在刀刃上”，在腦海裏反復回蕩，冰冷刺骨。她甚至能感覺到周圍若有若無的目光，李薇那毫不掩飾的、帶着點幸災樂禍的打量，柳清羽若有所思的、仿佛洞悉一切的眼神，都像細小的針，扎在她裸露的神經上。
就在她幾乎要被這無聲的窒息感淹沒時，一陣格外爽朗的笑聲，帶着陽光的溫度，穿透層層疊疊的嘈雜，清晰地鑽入她的耳中。
“哈哈哈，老陳你看！阿箏剛才吹得多好！那一段，自由發揮得特別有靈性！”一個穿着休閒夾克、氣質爽朗的中年男人（陳父）用力拍着陳箏的肩膀，滿臉都是毫不掩飾的自豪。
旁邊一位氣質溫婉、笑容和煦的女士（陳母）則輕輕揉了揉陳箏柔軟的發頂，目光溫柔地落在女兒身上：“是啊，阿箏今天狀態很好。特別是後面幫小溪……哦，就是那個古箏彈得特別棒的女孩子，轉得特別自然。”她說着，目光越過人群，精準地找到了角落裏僵立的林溪，朝她露出一個友善而真誠的微笑，“阿箏，那就是你總提起的林溪吧？真是個好孩子，又文靜又有才華。”
陳箏被父母夾在中間，臉上難得地飛起兩片紅暈，她有些不好意思地扭了扭身子，試圖躲開父親的大手和母親揉腦袋的動作，嘴裏嘟囔着：“哎呀爸！媽！別揉啦！發型都亂了！” 可那眉眼彎彎的笑意，卻藏也藏不住。她順着母親的目光看向林溪，琥珀色的眼睛亮晶晶的，帶着點邀功似的得意，還有一絲不易察覺的、對好友窘境的關切。
那目光太亮，太燙。陳母那句“幫小溪轉得特別自然”，陳父爽朗的笑聲，還有陳箏那毫不設防的、被父母寵愛的嬌憨模樣，都像一簇簇灼熱的火苗，猝不及防地燎過林溪冰涼的心口。那是一種與她的世界截然不同的溫度，一種她從未體驗過的、輕鬆自然的親密。
巨大的反差感瞬間攫住了她。
林溪只覺得一股難以言喻的熱流猛地沖上頭頂，臉頰不受控制地發燙。她幾乎是慌亂地避開了陳箏看過來的目光，也避開了陳母友善的微笑。那目光和笑容，在此刻她所承受的冰冷審視和巨大壓力下，顯得如此刺眼，如此格格不入，甚至帶着一種她無法承受的灼熱善意。
她下意識地攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌心帶來的刺痛感，才勉強壓下了那股想要立刻逃離此地的沖動。她猛地轉過身，幾乎是有些踉蹌地，朝着遠離人群、遠離那灼熱目光的方向——排練廳側後方通往琴房區的走廊——快步走去。腳步倉促而凌亂，像是在逃離一場無形的審判，又像是在躲避一片過於燦爛的陽光。
走廊裏光線驟然暗了下來，將身後那明亮喧鬧的排練廳隔絕開來。冰冷的大理石牆面觸手生涼。林溪背靠着冰冷的牆壁，大口地喘着氣，仿佛一條離水的魚。左手腕上，昨日被陳箏托住的地方，那殘留的溫熱觸感，在母親冰冷的叮囑和陳箏一家灼熱目光的反復灼燒下，變得異常清晰而混亂，帶着一種令人心悸的、無所適從的麻癢。
她緩緩抬起左手，看着那被玳瑁色義甲包裹的指尖。指尖在不受控制地微微顫抖。不是因爲義甲鬆動，而是因爲一種更深層的、源自內心的動蕩。
玻璃魚缸裏的魚，隔着透明的壁壘，第一次如此清晰地看到了外面截然不同的水域。
那裏陽光燦爛，水波溫柔。
而她，卻只能沉在缸底，感受着四面八方的冰冷注視，和那壁壘堅硬、無法逾越的觸感。
