8
壩上的日子，苦得超乎林春的想象。
這裏只有幾間快要被風沙埋住的土坯房，和一個沉默寡言、負責看守物資的老漢，大家都叫他老楊頭。
水是定量配給的，帶着一股濃濃的土腥味。食物粗糙簡單，幾乎看不到綠色。
最折磨人的是風，幾乎日夜不停地呼嘯，卷着沙子無孔不入，睡覺時都能感覺到細沙落在臉上。
但林春沒有哭，也沒有抱怨。
她的話本就不多，經歷了這麼多以後，更是少的可憐，幾乎變成了一個啞巴，整日沉默。
每天天不亮，她就跟着老楊頭和其他兩個同樣被“發配”來的、成分不好的中年人去固沙。
林春的工作主要是栽種沙柳和駱駝刺，用粗糙的雙手，在鬆軟的沙地裏挖坑，插下枝條，再用力把沙土踩實。
動作從一開始的笨拙生疏，到後來的逐漸熟練。
她的手很快就磨出了血泡，血泡破了，結成厚厚的老繭，比以前更甚。
老楊頭話很少，偶爾會指點她幾句：“坑再深點，不然風一吹就跑了。”
“那邊沙坡陡，小心點走。”林春就默默點頭，照做。
另外兩個一起幹活的人，一個是被打爲“右派”的老先生，姓陳，總是佝僂着背，眼神渾濁。
另一個是丈夫跑了、自己帶着個“資本家小姐”帽子被送來的女人，叫吳嬸，臉上總帶着愁苦。
他們彼此之間很少交流，各自埋頭幹着活。
晚上，回到四面漏風的土坯房，林春就着昏暗的燈光，跟着陳老先生認字。
陳老先生起初很驚訝，在這個朝不保夕的地方，居然還有人想學認字。
但他沒多問，只是默默地教。
林春學得很認真，一筆一劃，像是要把過去所有的愚蠢和欺騙，都用這些方方正正的字塊填平。
吳嬸有時會偷偷抹眼淚，想她那個沒良心的丈夫，想她不知道在哪裏的孩子。
林春不會安慰人，只是默默地遞過去一碗熱水。
在這裏，衆人的痛苦不一樣，卻是相通的。
偶爾，在極度疲憊的深夜，那些被林春刻意遺忘的畫面會闖入腦海，許墨白溫柔的謊言，賀凡洲虛僞的關切，還有那甜膩到讓她嘔吐的蛋糕。
她的心口還是會一陣尖銳的刺痛。但林春不再流淚。眼淚在這裏毫無用處，只會迅速被風幹。
她開始從這種日復一日的、與風沙搏鬥的艱苦中，感受到一種奇異的平靜。
賀凡洲找林春費了不少力氣，這裏辨不清方向，連問路都找不到人。
終於，他靠着一路打聽，找到了林春。
昏黃的天地間，一個穿着舊棉襖的瘦小身影正在沙地裏插着沙柳枝條。風沙很大，她動作有些笨拙，但很專注。
他走過去，喊了一聲：“小春。”
林春動作停住，緩緩直起腰，轉過身。
賀凡洲幾乎沒有認出來林春，過去林春的眼神總是怯懦的，自卑的，從來不敢正眼看他，但如今她眼神裏全都是堅毅的光。
賀凡洲心裏咯噔一下。他準備好的話卡在了喉嚨裏。
“小春，我來看你。”他盡量讓語氣溫和，“這裏太苦了，跟我回去。”
林春沒說話，重新彎下腰，繼續栽樹，好像他不在。
賀凡洲上前一步：“小春，你聽我說！之前是我不對，是我沒有保護好你，你能不能再給我一次機會。”
“保護？”林春終於開口，聲音沙啞，帶着冰冷的嘲諷，“你說的保護就是把我和蛇關在一起,任由我被咬痛苦是嗎？”
賀凡洲臉色一白，“小春......”
“賀凡洲，”林春打斷他，依舊沒抬頭，“別再說這些了。你們爲了雲玉，把我當墊腳石，我認了。”
她抬起眼，目光銳利冰冷，“現在我走了，不礙你們的眼了。你們還有什麼不滿意？”
“我不是......”賀凡洲想辯解，卻說不下去。
“你回去吧。”林春背對着他，語氣平淡卻決絕，“這裏沒有你們要找的林春，以前的林春已經死了。”
說完，她不再理他，繼續栽樹，一遍又一遍。
賀凡洲站在原地，穿着體面的呢子大衣，卻覺得自己像個笑話。
風沙打在他臉上，他看着林春單薄卻挺直的背影，第一次清楚地意識到——她是真的不要他們了。
這種認知讓他心裏發慌，一種陌生的悔意慢慢涌上來。他張了張嘴，什麼也沒說出來，最終只能轉身，狼狽地離開。
