確定了“嚐試交往”的關系後，顧言開始以一種更踏實、更生活化的方式融入林晚的世界。他不再刻意帶她去高檔餐廳或藝術展覽，而是將重心放在了“共享日常”這件小事上。
周六，他提出想去林晚常去的菜市場看看。林晚有些驚訝，在她的認知裏，顧言這種十指不沾陽春水的大少爺，應該和嘈雜喧鬧的菜市場格格不入。
但顧言卻表現出了極大的興趣。他像個好奇的學生，跟在林晚身邊，看她如何熟練地挑選新鮮的蔬菜，如何用軟糯的上海話和攤主討價還價。他對各種沒見過的本地食材問東問西，甚至對肉鋪裏懸掛的整豬表現出建築學家對結構的探究欲，惹得林晚和攤主都忍俊不禁。
“這個冬瓜很好，我們買一半，晚上可以煮湯。”林晚拿起一段冬瓜，對顧言說。
“好。”顧言點頭，然後認真地請教攤主，“師傅，請問這個冬瓜的生長結構，是藤蔓纏繞的嗎？它的承重能力怎麼樣？”
賣菜的大叔被問得一愣，隨即哈哈大笑：“小夥子，你是搞科研的吧？這冬瓜好吃就行啦，管它怎麼長的！”
林晚在一旁笑得彎下腰，顧言則一臉無辜地眨眨眼。那一刻，林晚覺得，這個高高在上的男人，終於從神壇走了下來，沾上了可愛的人間煙火氣。
買完菜，回到林晚的小公寓。顧言自告奮勇要打下手。結果可想而知，他連蔥和蒜苗都分不清楚，剝個蒜也能弄得一團糟，切土豆絲更是粗細不均，堪比手指。林晚看着他在廚房裏笨手笨腳、卻一臉認真的樣子，心裏軟成一片。她接過他手裏的刀，像教小朋友一樣，手把手地教他如何握刀，如何切片。
“沒想到，還有你顧大學神搞不定的事情。”林晚忍不住調侃。
顧言看着她近在咫尺的側臉，聞到她發間淡淡的清香，心裏一動，低聲說：“是啊，所以需要林老師多多指教。”
他的呼吸噴在耳畔，林晚的臉瞬間紅了，慌忙放開手，轉過身去假裝忙活。顧言看着她羞赧的樣子，嘴角勾起一抹得逞的笑意。
那頓飯最終在林晚的主導和顧言的“破壞性”協助下完成了。簡單的三菜一湯，擺在小餐桌上，熱氣騰騰。味道也許比不上餐廳，但兩人都吃得格外香甜。因爲這是他們第一次，真正意義上“共同完成”的一件事。
“很好吃。”顧言看着林晚，眼神溫柔得能滴出水來，“比米其林三星還好吃。”
“油嘴滑舌。”林晚嗔怪地瞪了他一眼，心裏卻像喝了蜜一樣甜。
飯後，顧言主動包攬了洗碗的工作。雖然弄得水池四周都是泡沫，但看着他挽起袖子、認真沖洗碗碟的背影，林晚忽然覺得，這個小小的公寓，因爲多了另一個人的氣息和聲音，而變得無比溫馨和充實。
他們一起靠在沙發上看一部老電影，林晚喜歡的文藝片。看到感人處，林晚悄悄抹眼淚，顧言便默默遞上紙巾，然後將她輕輕攬入懷中。沒有過多的言語，只是安靜的陪伴。林晚靠在他堅實的胸膛上，聽着他平穩的心跳，覺得前所未有的安心和踏實。
原來，所謂的“一個世界”，並不是要擁有完全一致的興趣愛好、社會地位和財富水平。而是我願意走進你的日常，你也能包容我的笨拙；是能在柴米油鹽的瑣碎中，找到彼此陪伴的樂趣；是能在沉默相依時，感受到靈魂的共鳴與安寧。
顧言用他的方式告訴她，他想要的，從來不是那個被光環籠罩的建築師顧言，和那個努力追趕他腳步的文化編輯林晚。他想要的，只是下班後能一起吃頓飯、分享日常瑣事、在沙發上依偎着看一部電影的，平凡的他和她。
周日，顧言邀請林晚去他的臨時公寓。與林晚溫馨的小窩不同，他的公寓寬敞、現代，但也顯得異常冷清，缺乏生活氣息。巨大的工作台上散落着圖紙和模型材料，冰箱裏除了礦泉水和啤酒，幾乎空空如也。
“看，這就是沒有你的世界。”顧言攤攤手，自嘲地笑了笑，“冰冷、無序、只能滿足基本生存需求。”
林晚心裏一酸。她開始動手幫他整理散落的書籍，將圖紙分門別類放好，又拉着他去附近的超市采購，填滿了那個空蕩蕩的冰箱。
“現在有點樣子了。”林晚看着被自己收拾得井井有條的公寓，滿意地說。
顧言從背後抱住她，下巴輕輕擱在她的發頂，聲音低沉而滿足：“嗯，因爲你來了。”
那個周末，沒有轟轟烈烈的浪漫，只有細水長流的陪伴和融入。但林晚能感覺到，橫亙在他們之間的那堵冰牆，正在陽光的照耀下，一點點融化、崩塌。取而代之的，是一種基於理解、接納和共同參與而產生的，堅實而溫暖的情感聯結。
顧言沒有用任何宏大的誓言，他只是用行動證明，他願意並且正在努力地，將她納入他生活的每一個細節，共同構建那個他口中“只屬於我們兩個人的世界”。
