煙是廉價的“大前門”，辛辣的煙氣混着煤油味，在這四十平米的空間裏，劃出一條涇渭分明的界線。
界線的一邊，是他，靠着窗。
另一邊，是她，和一碗熱氣騰騰的面。
林姝的視線，從他夾着煙、骨節分明的手，緩緩落回到那碗面上。
兩只荷包蛋，煎得恰到好處，蛋白邊緣帶着一圈焦香的金黃，蛋黃是半凝固的，臥在白色的面條上。
湯是清的，只飄着幾點油花，卻將那股最原始的麥香和蛋香，毫不講理地送進她的鼻腔。
胃，被這股香氣精準地擊中，瞬間繳械投降。
這不是善意。
林姝很清楚。
這是一場無聲的博弈後，他扔過來的，一份不帶任何溫度的籌碼。
一份用她的能力，換來的、最基本的生存物資。
她那三首詩的譯稿，是她的投名狀。
這碗面，是他的回帖。
他看懂了，也接了。
林姝緩緩拉開椅子，坐下。
動作很輕，沒有發出一絲聲響。
她拿起桌上的筷子。
竹筷的末端已經被磨得有些發白，上面還殘留着水洗過的、淡淡的生澀。
她夾起一根面條，送進嘴裏。
面條很筋道，帶着一點鹼水的味道，不怎麼好吃，卻足夠實在。
湯很燙，一路從食道滑進胃裏，瞬間熨平了所有因飢餓而起的褶皺。
她吃得很慢，很安靜。
沒有狼吞虎咽，也沒有發出一點聲音。
這是她的尊嚴。
陸津言沒有回頭，但他的耳朵，卻捕捉着屋裏的一切聲響。
沒有聲音。
沒有她低聲的啜泣，沒有她受寵若驚的感謝，甚至沒有筷子碰到碗壁的、預想中的清脆聲響。
只有一種令人心頭發悶的的安靜。
他猛地吸了一口煙，劣質的煙草灼燒着他的喉嚨，那股熟悉的刺痛，卻壓不住心底那股更陌生的、焦躁的情緒。
他緩緩轉過身。
她就坐在那裏，背脊挺得筆直，像一株雪地裏的青鬆。
昏黃的燈光給她鍍上一層柔和的、不真實的輪廓，但她低垂的眉眼間，卻是一片化不開的冷靜。
她不像在吃飯。
像在審閱一份文件。
那碗他笨手笨腳煮出來的、甚至忘了放鹽的面，在她手裏，成了一件需要被評估、被分析的物品。
陸津言的眉頭，死死地擰成了一個疙瘩。
他平生第一次，對一個女人，生出一種無從下手的挫敗感。
他掐滅了煙，將煙蒂精準地扔進牆角的垃圾簍裏。
然後，他邁開步子，走到桌邊，在她對面坐下。
“砰。”
他將一個搪瓷缸子重重地放在桌上，裏面是剛燒開的熱水，還冒着滾滾的白汽。
林姝夾面的動作，頓了一下。
她抬起眼。
這是他們之間，第一次這樣近距離地、平視着對方。
他的眼睛，幽深裏面翻涌着她看不懂的、復雜的情緒。
有審視，有困惑，還有一絲……被他自己死死壓抑住的、不合時宜的狼狽。
“沒鹽。”
他從牙縫裏，擠出兩個字。
聲音又幹又硬。
這不是解釋，是通知，更像是一種……惱羞成怒。
林姝看着他。
看着他緊繃的下頜線，和他放在桌面上、無意識的拳頭。
這個男人，不擅長表達，更不擅長示弱。
煮一碗忘了放鹽的面，對他而言，大概和打輸了一場仗一樣，是種恥辱。
她忽然覺得，有點好笑。
一抹極淡的、幾乎看不見的笑意，在她唇角一閃而過。
快得像錯覺。
她低下頭，繼續吃面。
然後，她夾起一只荷包蛋，用筷子輕輕戳破。
金黃色的、滾燙的蛋液，緩緩流了出來，瞬間將一小片清湯染成了濃鬱的顏色。
她將面條在蛋液裏滾了一圈，再送進嘴裏。
“夠了。”
她開口，聲音很輕，卻很清晰。
“鹹淡，正好。”
陸津言的身體，猛地一僵。
他認真地盯着她，想從她那張平靜無波的臉上，看出哪怕一絲一毫的、言不由衷。
但是沒有。
她吃得那樣坦然，那樣理所當然。仿佛這碗面，天生就該是這個味道。
她不是在安慰他。
她是在用一種更不動聲色的方式，接下了他那份帶着棱角的、笨拙的回應，並且，抹平了上面的所有毛刺。
她給了他一個台階。
一個他自己都不知道該如何去找的台階。
陸津言的喉結，狠狠地滾動了一下。
他端起面前的搪瓷缸子，也不管燙不燙，猛地灌了一大口開水。
水汽，模糊了他的視線。
也掩蓋了他眼底，那一閃而逝的、連他自己都未曾察覺的灼熱。
一碗面，很快就吃完了。
連湯都喝得幹幹淨淨。
林姝放下筷子，發出“嗒”的一聲輕響。
在這間靜得掉根針都能聽見的屋子裏，這聲響，像一個休止符。
她站起身，端起那個豁口大碗，走向門口。
“水房在樓下。”陸津言的聲音，在她身後響起，依舊是硬邦邦的。
林姝的腳步頓住。
她轉過身，看着他。
“我知道。”她說，“張嫂的碗，明天得還回去。”
說完，她沒再看他，拉開門，走了出去。
門沒有關。
樓道裏昏暗的燈光，和遠處傳來的、隱約的吵嚷聲，一並涌了進來。
陸津言坐在原地，沒有動。
他看着那個空了的、被她喝得幹幹淨淨的碗底，又看了看桌上那份被她重新壓在雜志下面的、字跡清雋的譯稿。
空氣裏，還殘留着她身上那股極淡的、雪後鬆針一樣的冷香。
和一股……荷包蛋的味道。
兩種截然不同的氣味，就這麼突兀地、卻又無比和諧地，交織在了一起。
就像她這個人。
陸津言靠在冰冷的椅背上，二十六年來，第一次，覺得這間屬於他的、四十平米的單身宿舍，似乎有了一點……他自己也說不清楚的，不一樣。
