沈清棠發現謝知遙點贊後，腦子裏又蹦出了一個絕妙的主意。
她正蹲在棺材邊，試圖用一鐵絲修理那個從舊貨市場淘來的，民國時期的黃銅台燈。
燈罩上的彩色玻璃碎了兩塊，她用透明膠帶粘了回去，效果很像眼睛受傷的獨眼龍。
謝知遙飄在旁邊看，幾次想用陰氣幫她固定鐵絲，但沈清棠擺手：“不用不用，我自己能行……哎喲！”
鐵絲彈起來，差點戳到她眼睛。
謝知遙的陰氣立刻卷住鐵絲，輕輕按在了該在的位置。
沈清棠眨眨眼：“謝了。”
她擰上最後一顆螺絲，電，開燈。
“成了！”沈清棠拍拍手，很滿意。
她掏出手機，想拍張照片發朋友圈炫耀一下自己的手藝。
打開微信，目光掃過通訊錄裏那個孤零零的“謝知遙（已故）”，腦子裏叮的一聲，燈泡亮了。
不是指台燈，是指靈感。
她猛地轉身，眼睛亮得嚇人，“謝先生！我們建個群吧！”謝知遙被她突然提高的音量驚得往後飄了半米。
沈清棠手舞足蹈地解釋，“群，就是好幾個人一起聊天的地方！雖然我們現在只有兩個人……嚴格說是一人一鬼！但沒關系！我們可以假裝是個大家族！就叫謝家百年交流會！你是老祖宗，我是現任戶主，完美！”
謝知遙：“……”
他還沒完全理解群是什麼，但沈清棠已經行動起來。
她點開微信，戳了幾下屏幕，然後舉起手機對着謝知遙：“來，謝先生，掃一下這個二維碼。雖然你是鬼掃不了，但我可以手動拉你！”
她在屏幕上戳戳點點，嘴裏念念有詞：“創建新群……拉人……選謝知遙……確定……好了！”
手機震動了一下。
群聊創建成功。
沈清棠立刻修改群名：“謝家百年交流會”
群頭像她選了那張粉紅窗戶的照片，謝知遙的濾鏡大作，在一片灰暗的老宅背景裏那扇熒光粉的破窗格外刺眼。
她把手機屏幕轉向謝知遙，“看！我們的家族群！”
謝知遙飄近，看着屏幕上那個小小的群聊圖標，裏面只有兩個頭像：他自己的遺照（黑白），和沈清棠的搞怪自拍（戴着熊貓頭套）。
群名下面是沈清棠剛發的一條消息：
沈清棠：“熱烈慶祝謝家百年交流會正式成立！本群旨在促進謝家古今成員的情感交流、信息共享與文化建設！請群成員遵守群規，積極發言，共創和諧家族氛圍！”
謝知遙盯着那串字，看了很久。
然後，他默默召喚出自己的光團手機。屏幕上果然多了一個新圖標，點開，跳轉到群聊界面。
他看着沈清棠發的那段話，又看看群裏那兩個孤零零的頭像。
沉默，像是在嘆氣。
但沈清棠完全沒注意到他的無奈，她已經沉浸在群主的角色裏無法自拔。
“好了，現在開始運行！”她清了清嗓子，手指在屏幕上飛舞，“第一條群公告：每早安打卡制度！作爲謝家成員，要以積極向上的精神面貌迎接每一天！”
她立刻發了一條：
沈清棠：“早安！今天是七月十五，星期二，天氣晴轉多雲，氣溫25-32度。宜修繕房屋，忌熬夜刷手機！雖然我們可能都不需要睡覺。”
發完，她抬頭看謝知遙：“謝先生，該你回復了。”
謝知遙：“……？”
“回復早安啊！”沈清棠催促，“或者‘收到’，‘明白’，‘嗯’也行！家族群要活躍！不能冷場！”
謝知遙沉默地盯着光團屏幕。
過了大概一分鍾，他才遲疑地戳出了兩個字：
謝知遙：“……早。”
沈清棠立刻鼓掌：“好！雖然只有一個字，但開了個好頭！接下來是第二條群規：每天氣預報共享！雖然你不出門，但了解一下外面的天氣有助於保持和陽間的聯系，避免脫節！”
她馬上又發：
沈清棠：“補充天氣細節：午後可能有雷陣雨，記得關窗！雖然我們的窗本來就關不嚴。溼度75%，適合黴菌生長，建議心理上做好應對牆壁滲水加劇的準備。”
謝知遙看着這條消息，又看看牆角那處永遠在滲暗紅水漬的地方。
像是想吐槽，但忍住了。
沈清棠繼續：“第三條：今菜譜分享！雖然你不需要吃飯，但我需要，而且作爲家族成員，我有義務讓你了解我的飲食狀況，萬一哪天你想嚐嚐呢？”
她跑到廚房，對着小電鍋裏正在煮的粥拍了張照片，發到群裏：
沈清棠：“今早餐：白粥配榨菜。粥正在煮，預計五分鍾後可以吃。榨菜是超市買的，品牌烏江，據說當年李白就是吃這個才寫出‘朝辭白帝彩雲間’的——我編的。”
發完，她回到客廳，發現謝知遙正盯着光團手機裏那張粥的照片。
他看了很久。
久到沈清棠以爲他又在研究什麼濾鏡效果。
然後，他抬起頭，看向廚房的方向。
又低下頭，看看照片。
如此反復三次。
沈清棠：“……怎麼了？”
謝知遙沒說話，只是又看了看手機。
沈清棠突然有種不祥的預感。
她沖向廚房。
小電鍋正在工作，指示燈亮着，鍋蓋邊緣冒着細細的白氣。
看起來一切正常。
但謝知遙剛才的表情……
沈清棠湊近，嗅了嗅。
一股極淡的……焦糊味。
她猛地掀開鍋蓋。
鍋裏的粥，表面看起來還算正常，但用勺子一攪——底下厚厚一層，已經粘鍋了，焦黑一片。
沈清棠慘叫，“我的粥！”
她手忙腳亂地拔掉電源，把鍋端到水池邊，看着那層糊底，欲哭無淚。
這時，手機“叮咚”一聲。
沈清棠拿起一看，是群裏新消息。
謝知遙：“……粥糊了。”
只有三個字。
一個句號。
但沈清棠仿佛能透過屏幕，看到那張青白的鬼臉上，寫滿了“我早就提醒你了但你非要等我說”的無奈。
她盯着那三個字，又看看鍋裏焦黑的粥。
“謝先生！你早說啊！非要等糊透了才發消息！是不是在練習如何在恰當的時機說出殘酷的真相？”
謝知遙飄到廚房門口，看着崩潰沈清棠，又看看那鍋糊粥。
他沉默了一會兒。
然後在光團手機上戳了幾下。
謝知遙：“……剛確認。”
沈清棠崩潰得更厲害了：“剛確認？你飄過來看一眼不就確認了？非要嚴謹到發消息的地步嗎謝先生？你這民國老古板的毛病得改改！”
謝知遙別過臉去，整個人縮了縮
“好了好了粥糊了就糊了吧，反正我也不太餓。正好，我們可以進行下一項群活動家族文化建設！”
她把糊粥倒掉，刷了鍋，重新接水，打算煮個面。
一邊等水開，一邊在群裏發消息：
沈清棠：“鑑於今早餐譜失敗，現啓動緊急預案：家族歷史知識小課堂！請謝知遙先生爲大家講述謝家百年興衰史！雖然聽衆只有我一個。”
發完，她抬頭看謝知遙：“謝先生，來，說說你家當年是什麼的？怎麼發的家？怎麼敗的？有沒有什麼秘聞野史？”
謝知遙站在廚房門口，昏黃的燈光透過他半透明的身體，在地板上投下模糊的光影。
他看着沈清棠，看了很久。
然後，他轉身，飄走了。
沈清棠喊，“哎別走啊！說說嘛！我又不會寫出去曝光！就當家族內部資料！”
謝知遙已經飄上樓梯，消失在拐角。
沈清棠撇撇嘴，在群裏發：
沈清棠：“謝先生害羞了。那我們換個話題：今老宅修繕進度報告。”
她對着那個修好的黃銅台燈拍了張照片，發到群裏：
沈清棠：“：民國黃銅台燈修復。負責人：沈清棠。技術指導：謝知遙。現狀：已點亮，但外觀疑似被科學怪人改造過。下一步計劃：尋找匹配的彩色玻璃替換膠帶。”
發完，水開了。
她下面條，加調料，等面熟的時候繼續刷群。
群裏很安靜。
謝知遙沒有再發言。
她端起煮好的面，回到客廳，坐在棺材上，一邊吃一邊在群裏打字：
沈清棠：“今感悟：與鬼魂共建家族群的最大好處是永遠不會有人催你結婚生子。”
點擊發送。
然後她放下手機，專心吃面。
吃到一半，手機又叮咚一聲。
她拿起來看。
謝知遙：“何意？”
沈清棠差點被面條嗆到。
她咳了兩聲，打字回復：
沈清棠：“意思是，別的家族群，長輩整天發‘誰家孩子結婚了’‘誰家生二胎了’，但我們這個群，你作爲最長輩，絕對不會催我。因爲——你連對象都沒有。”
發送。
她等了一會兒。
謝知遙沒有再回復。
但沈清棠看到，她那條消息旁邊，顯示已讀。
她想象着謝知遙盯着屏幕，試圖理解“催婚”“二胎”這些概念，然後因爲理解不了而選擇沉默的樣子，忍不住又笑起來。
吃完面，她收拾碗筷，準備出門去舊貨市場淘彩色玻璃。
臨走前，她在群裏發：
沈清棠：“出門采購。群主暫離，請群成員自覺維持群內秩序！雖然只有你一個成員。建議活動：研究如何給糊粥照片加濾鏡，讓它看起來像巧克力蛋糕。”
發完，她背上包，走到門口，又回頭對着空蕩蕩的客廳喊：
“謝先生！記得看家啊！有賊進來你就嚇唬他——別真嚇死了，嚇跑就行！”
沒有回應。
但沈清棠知道，他聽着呢。
她哼着歌出門了。
老宅安靜下來。
二樓，書房。
謝知遙飄在窗前，看着沈清棠的身影消失在巷子口。然後他低下頭，看着掌心的光團手機。
群聊界面還開着。
他看着沈清棠發的那條“巧克力蛋糕”，沉默了片刻。然後他點開相冊，找到剛才那張糊粥的照片。
盯着看了幾秒，伸出手指在屏幕上劃了劃，試着加濾鏡。
第一次，加了“復古黃”，糊粥看起來像老照片裏的不明物體。
第二次，加了“冷調藍”，糊粥像某種化學實驗失敗產物。
第三次，他猶豫了一下，點開一個粉紅色的濾鏡，就是上次那個熒光粉。
糊粥變成了粉紅色的、焦黑的、看起來更詭異的東西。
完全不像巧克力蛋糕，倒像童話故事裏巫婆熬的毒藥。謝知遙盯着這張粉紅毒藥粥，看了很久。
然後，他點擊保存。
沒有發到群裏，只是默默存了下來。
接着他退出相冊，回到群聊界面。
看着沈清棠的頭像，那個戴着熊貓頭套的搞怪自拍。
看了幾秒。
他點開輸入框。
手指懸在光團屏幕上方。
猶豫。
再猶豫。
最後，他戳出了幾個字：
謝知遙：“早去早回。”
點擊發送。
消息出現在群裏。
孤零零的。
下面沒有回復。
因爲沈清棠出門了，沒帶手機。她手機正躺在棺材上充電。
謝知遙等了一會兒。
沒有回應。
他收起光團手機，飄到窗邊，繼續看向了巷子口。
