清晨六點，林清在陌生的床上醒來。
枕邊是顧承宇均勻的呼吸聲，手臂還搭在他腰上，溫熱而沉重。窗簾縫隙裏透進微光，房間裏的陳設逐漸清晰——簡約的灰白色調，處處透着男性氣息，是顧承宇的臥室。
他們已經同居一周了。
從那個告白和擁吻的下午開始，顧承宇就用一種近乎強硬的溫柔，把他留在了這個公寓裏。
“你需要休息。”顧承宇當時說，“醫院給你放了一個月假。這一個月，我照顧你。”
林清沒有拒絕。因爲他也需要時間，需要空間，去消化這一個月裏發生的所有事——爺爺去世，真相大白，和顧承宇重新在一起。
但真的重新開始了嗎？
他不知道。
他只知道，每天早上醒來，看到顧承宇睡在身旁，心髒還是會不受控制地漏跳一拍。
就像現在。
顧承宇的睡顏很安靜，沒有清醒時的凌厲和冷峻。睫毛很長，在眼下投出淡淡的陰影。嘴唇微微抿着，像個沒有安全感的孩子。
林清看着看着，不自覺地伸出手，指尖快要碰到他的臉頰時——
顧承宇睜開了眼睛。
兩人都愣住了。
林清的手僵在半空，收也不是，不收也不是。
顧承宇卻笑了，一個剛睡醒的、慵懶的笑容。
“早。”他握住林清的手，貼在自己臉上，“想摸就摸，我是你的。”
林清的耳紅了。
他想抽回手，但顧承宇握得很緊。
“放開，我要起床了。”
“再躺一會兒。”顧承宇把人往懷裏帶了帶，“今天周末，不用早起。”
“我要去醫院看看顧老……你爺爺的病房還沒收拾完。”
顧承宇的動作頓了一下。
自從爺爺去世後，他們很少提起這個話題。不是不想，是太痛。
“我陪你去。”顧承宇說。
“不用，你公司不是有事嗎？”
“推了。”顧承宇說得理所當然，“陪你更重要。”
林清看着他：“顧承宇，你不用這樣。”
“不用哪樣？”
“不用把所有事都推掉來陪我。”林清坐起來，“我不是瓷娃娃，沒那麼脆弱。”
顧承宇也坐起來，從背後抱住他，下巴擱在他肩上。
“我知道你不脆弱。”他的聲音很低，“是我脆弱。林清，我每天早上醒來，都要確認你還在我身邊。我怕這是一場夢，怕我醒來，你又不見了。”
林清的心軟了下來。
他轉過身，看着顧承宇眼裏的不安和脆弱，忽然明白了——這八年的創傷，不是只有他一個人在承受。
顧承宇也在痛，也在怕。
“我不走。”林清說，“至少現在不走。”
“那以後呢？”顧承宇追問。
“以後的事，以後再說。”林清掀開被子下床，“我先去做早飯。”
“我來做。”顧承宇立刻跟上，“你想吃什麼？”
“隨便。”
“沒有隨便。”顧承宇拉住他，“告訴我，你想吃什麼？粥？面條？還是西式早餐？我都會做。”
林清看着他認真的樣子，有點想笑，又有點心酸。
這半個月，顧承宇像是變了個人——不再是那個高高在上的顧總，而是一個笨拙的、小心翼翼的愛人。
他會每天早上問他吃什麼，會記住他所有的小習慣（不吃蔥，怕燙，喜歡把煎蛋攪碎拌在粥裏），會在他洗澡時守在浴室門口（怕他滑倒），會在他睡着後偷偷吻他的額頭……
像個做錯事的孩子，拼命想彌補。
“那就白粥吧。”林清說，“加一點榨菜。”
“好。”顧承宇立刻往廚房走，走到一半又回頭，“榨菜要切碎嗎？還是整片？”
“都行。”
“那切碎吧，你胃不好，整片不好消化。”
林清看着他在廚房忙碌的背影，心裏五味雜陳。
他知道顧承宇在努力，很努力。
但他不知道，這種努力能持續多久。
---
醫院 · 未愈的傷痕
顧振東的病房還保留着原樣。
護士說，顧承宇吩咐過，等林清來收拾。
林清推開病房門，消毒水的味道撲面而來。房間裏很整潔，但那種“人剛離開”的氣息還在——床頭櫃上放着一本看到一半的書，窗台上擺着顧承宇從家裏搬來的綠植，衣櫃裏掛着兩件老人常穿的外套。
一切都還在，只是人不在了。
林清在床邊坐下，拿起那本書——是顧振東最喜歡的《資治通鑑》，書頁裏夾着一張書籤，是他和顧承宇小時候的照片。
照片上的兩個男孩，一個笑得燦爛，一個笑得靦腆，勾肩搭背地站在老宅的槐樹下。
那是他們十四歲那年，顧爺爺拍的。
“拍得真好。”林清輕聲說，“您一直留着。”
他開始整理東西。書，衣服，用品……每一樣東西，都帶着回憶。
整理到衣櫃最底層時，他摸到了一個硬皮筆記本。
拿出來，翻開，裏面是顧振東的記。
林清的手抖了一下。
他知道不應該看，但目光還是落在了最近的一頁上：
“2021年3月15
今天小林來了，給我調了藥。這孩子還是那麼細心，那麼溫柔。
我看得出來，他心裏還有承宇。承宇那小子也是，這八年，從來沒真正開心過。
可惜啊，我恐怕等不到他們和好的那一天了。”
下一頁：
“2021年3月20
手術很成功。小林真是個好醫生。
我在ICU醒來時，看見承宇握着他的手，兩個人都紅着眼睛。
那一刻我就知道，他們放不下彼此。
如果我能好起來，一定要幫他們一把。”
最後一頁，字跡已經虛弱：
“2021年4月5
我知道我快不行了。
承宇，小林，爺爺只能陪你們到這裏了。
以後的路，要一起好好走。
別辜負了這八年，別辜負了彼此。”
記到這裏結束。
林清的眼淚滴在紙頁上，暈開了墨跡。
他合上記，抱在懷裏，很久沒有動。
“林醫生？”護士推門進來，“顧總來了，在樓下等您。”
林清擦眼淚，把記本小心地放進行李箱。
“好，我這就下去。”
---
停車場 · 無聲的陪伴
顧承宇果然在車裏等着。
看見林清提着箱子過來，他立刻下車，接過箱子，放進後備箱。
“重不重？我來提就行。”他邊說邊打量林清的眼睛，“你哭了？”
“沒有。”林清別過臉。
顧承宇沒有追問，只是拉開車門：“上車吧，帶你去個地方。”
“去哪？”
“到了你就知道了。”
車駛出醫院，卻不是回公寓的方向。
林清看着窗外熟悉的街景，心裏隱隱有了猜測。
二十分鍾後，車停在了市郊的墓園。
顧振東的墓在這裏。
“我想……你應該想來看看爺爺。”顧承宇說，聲音很輕，“我也想來。”
兩人沿着石階往上走。四月的天氣，墓園裏的櫻花開了，風一吹，花瓣簌簌落下，像一場溫柔的雪。
顧振東的墓碑很簡潔，只有名字和生卒年月。墓碑前已經擺了一束新鮮的百合，應該是顧承宇早上來放的。
林清把從病房帶來的那本《資治通鑑》放在墓碑前。
“爺爺，我來看您了。”他輕聲說，“書給您帶來了，您在那邊慢慢看。”
顧承宇站在他身後，手輕輕搭在他肩上。
“爺爺，我和林清……在一起了。”他說，聲音有點哽咽，“您放心吧，這次我不會再讓他走了。”
林清的眼淚又流了下來。
他跪下來，撫摸着冰涼的墓碑。
“爺爺，謝謝您。”他說，“謝謝您當年的幫助，謝謝您最後的成全。我會……好好過子的。”
風吹過，櫻花落在墓碑上，像老人的手，溫柔地撫摸。
顧承宇也跪下來，握住林清的手。
兩人在墓碑前，久久沒有說話。
有些話，不需要說出口。
有些感情，墓碑知道，櫻花知道，風也知道。
---
回程路上 · 第一次爭吵
從墓園出來，顧承宇的手機響了。
他看了一眼，掛掉。
“不接嗎？”林清問。
“不重要。”顧承宇說，“今天只陪你。”
手機又響了，這次是林清的。
他接起來，是王院長。
“小林啊，有件事想跟你商量一下。”王院長的聲音聽起來很爲難，“醫院接到幾個患者家屬的投訴……說你最近……嗯……私人生活影響了工作狀態……”
林清的心一沉。
“具體是什麼投訴？”
“就是說……你和顧總的事，在網上傳得沸沸揚揚，有些患者覺得……不太合適。”王院長嘆氣，“我知道這些都是無稽之談，但醫院畢竟要考慮社會影響……”
“我明白了。”林清說，“院裏的意思是？”
“院裏當然是想保你的！你是我們最好的心外科醫生！”王院長連忙說，“只是……可能需要你暫時……低調一點。和顧總那邊，也溝通一下，盡量少在公共場合……”
林清握着手機，指節泛白。
顧承宇察覺不對，把車停到路邊，拿過手機。
“王院長，我是顧承宇。”他的聲音冷下來，“您剛才的話，能再說一遍嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“顧總，是這樣的……”
“不用說了。”顧承宇打斷，“林清的工作表現有目共睹，他的私人生活和工作無關。如果醫院因爲這種無聊的理由爲難他，顧氏會重新考慮今年的捐贈計劃。”
“顧總，您別激動……”
“我很冷靜。”顧承宇說，“醫院的選擇也很簡單：要麼支持林清，要麼失去顧氏的所有支持。您選吧。”
說完，他掛了電話。
車廂裏陷入死寂。
林清看着他，很久，才開口：“你不該這樣。”
“不該怎樣？”顧承宇轉過頭，“不該保護你？”
“不該用這種方式。”林清說，“顧承宇，我是醫生，我有我的職業尊嚴。我不需要你用錢和權來替我解決問題。”
“那你要我怎麼做？”顧承宇的聲音提高了一些，“看着他們欺負你？看着他們用那些莫須有的罪名指責你？”
“這不是欺負！這是現實！”林清也激動起來，“我們在一起，就是會面對這些！你不可能用錢擺平所有事！”
“我能！”顧承宇吼道，“林清，這八年我拼命往上爬，拼命掌握權力，就是爲了有一天能保護我想保護的人！現在我有這個能力，我爲什麼不能用？”
“因爲我不需要！”林清的聲音在顫抖，“顧承宇，我不想活在你的羽翼下！我想靠自己的能力，堂堂正正地站在你身邊！你明白嗎？”
顧承宇愣住了。
他看着林清通紅的眼睛，看着那雙眼睛裏倔強的、受傷的光，忽然意識到自己又錯了。
他又在用自己認爲對的方式，去“愛”林清。
就像八年前，他以爲推開林清是對他好。
就像現在，他以爲用權力保護林清是對他好。
可林清要的，從來不是這些。
“對不起。”顧承宇的聲音軟下來，“我又……自作主張了。”
林清別過臉，看着窗外。
“送我回去吧。我想一個人待會兒。”
“林清……”
“求你。”
顧承宇的話堵在喉嚨裏。
他發動車子，調頭，往公寓方向開。
一路上，兩人都沒有說話。
這是他們和好後，第一次爭吵。
也是第一次，林清明確地告訴他：我不需要你這樣愛我。
---
公寓 · 一個人的夜晚
顧承宇把林清送到公寓樓下。
“我……去公司處理點事。”他說，“晚上可能不回來吃飯，你別等我。”
林清點頭，下車，頭也不回地走進大樓。
顧承宇坐在車裏，看着他消失的背影，很久沒有動。
他知道林清在生氣，也知道自己活該。
但他不知道該怎麼改。
這八年，他已經習慣了用權力解決問題——商場上，家族裏，所有事都是這樣處理的。
可現在林清告訴他：我要的不是你的權力，是你的尊重。
尊重。
這個詞對顧承宇來說，有點陌生。
因爲他身邊的人，要麼怕他，要麼求他，要麼恨他。
很少有人，要求他尊重。
手機又響了，這次是助理。
“顧總，董事會那邊對您最近的……私人事務有些意見。下午三點開緊急會議，您能來嗎？”
顧承宇揉了揉太陽。
“知道了。”
---
林清回到公寓，關上門，背靠在門上，長長地吐出一口氣。
他走到窗邊，看着樓下車流不息的街道，心裏亂成一團。
他知道顧承宇在努力，知道他愛他。
但這種愛，太沉重了。
沉重到讓他喘不過氣。
手機震動，是顧承宇發來的消息：
“冰箱裏有飯菜，熱一下就能吃。記得按時吃飯。”
林清沒有回。
他走到廚房，打開冰箱——裏面整整齊齊地碼着各種食材，每一盒都貼了標籤，寫着期和食用方法。
顧承宇甚至……連他一個人的飯都準備好了。
林清拿出一個飯盒，上面寫着：“青椒肉絲+米飯，微波爐熱3分鍾”。
他熱好飯，坐在餐桌前，機械地吃着。
很好吃。顧承宇的廚藝很好，這半個月他親自下廚，每道菜都是按照林清的口味做的。
但林清吃不出味道。
他想起很多年前，他們還在上學時，顧承宇也會給他帶飯——通常是顧家阿姨做的，他搶過來，說：“你太瘦了，多吃點。”
那時候的愛，那麼簡單，那麼純粹。
現在呢？
現在顧承宇的愛，夾雜着愧疚、補償、占有欲，還有……權力。
林清吃完飯，洗了碗，坐在沙發上發呆。
天漸漸黑了，公寓裏沒有開燈，只有窗外的霓虹燈透進來，把房間染成曖昧的顏色。
他不知道顧承宇什麼時候回來。
也不知道，他們接下來該怎麼相處。
---
公司 · 董事會的壓力
顧氏集團總部，頂層會議室。
氣氛凝重得像要滴出水來。
“顧總，最近關於您私人生活的輿論，已經嚴重影響了公司形象。”一個董事率先發難，“股價這個月波動了8%，客戶那邊也有不少質疑的聲音。”
顧承宇坐在主位，表情平靜。
“我會處理。”
“怎麼處理？”另一個董事問，“顧總，我們知道您和林醫生的感情，但作爲上市公司，顧氏需要對社會負責。您和一個同性……戀愛，這在傳統觀念裏，終究是不被接受的。”
“所以呢？”顧承宇抬眼，“各位想讓我怎麼做？”
會議室裏安靜了幾秒。
最後，資格最老的李董事開口：“承宇，我們不是要涉你的私生活。但爲了公司，也爲了你自己，我們建議……低調一些。至少現階段，不要公開露面，不要接受采訪，等輿論平息了再說。”
“等多久？”顧承宇問，“一個月？一年？還是一輩子？”
“承宇……”
“李叔，我敬您是長輩。”顧承宇站起來，環視全場，“但我今天把話放在這裏：林清是我這輩子最重要的人。我不會藏着他，也不會委屈他。如果公司不能接受，我可以辭職。”
全場譁然。
“顧總！您這是什麼話！”
“顧氏不能沒有您！”
“您冷靜一點！”
顧承宇看着他們，笑了。
那是一個很冷的笑。
“八年前，我爲了顧氏，放棄了他。八年後，我不會再犯同樣的錯誤。”
他拿起西裝外套。
“會議到此結束。各位如果對我的決定有意見，可以在下次股東大會上提出。但現在，我說了算。”
說完，他轉身離開。
留下滿會議室的人，面面相覷。
---
深夜 · 道歉與承諾
顧承宇回到公寓時，已經是凌晨一點。
客廳裏亮着一盞小夜燈，林清蜷在沙發上睡着了，手裏還握着一本醫學雜志。
顧承宇輕輕走過去，蹲下來看他。
林清睡得很不安穩，眉頭緊蹙，睫毛在輕輕顫抖，像是在做噩夢。
顧承宇的心疼得像被針扎。
他伸手，想撫平他的眉頭，又怕吵醒他。
最後，他只是輕輕抽出雜志，給他蓋好毯子。
“嗯……”林清醒了，迷迷糊糊地睜開眼，“你回來了？”
“嗯。”顧承宇在沙發邊坐下，“怎麼不回房間睡？”
“等你。”林清坐起來，揉了揉眼睛，“吃飯了嗎？”
“吃了。”顧承宇撒謊。他其實什麼都沒吃，開完會就去處理輿論的事，忙到現在。
林清看着他疲憊的臉，忽然問：“董事會是不是給你壓力了？”
顧承宇愣了一下：“你怎麼知道？”
“猜的。”林清說，“今天王院長打電話來，我就猜到了。”
他停頓了一下，繼續說：“顧承宇，我們談談。”
“好。”顧承宇坐直身體，“談什麼？”
“談我們。”林清看着他，“我知道你想補償我，想保護我。但你有沒有想過，我要的是什麼？”
顧承宇沉默。
“我要的是平等。”林清說，“是尊重，是信任。不是你的愧疚，不是你的保護，更不是你的權力。”
他深吸一口氣。
“顧承宇，我愛的是你這個人，不是顧氏總裁，不是有錢有勢的顧承宇。如果你覺得和我在一起，需要犧牲你的事業，需要和全世界爲敵……那我們的關系，從一開始就是不對等的。”
顧承宇的心髒像被重擊。
他終於明白了。
明白了林清爲什麼生氣，明白了自己錯在哪裏。
“對不起。”他握住林清的手，“我……又搞砸了。”
林清搖頭：“你沒有搞砸。你只是……還沒學會怎麼愛我。”
“那你能不能教我？”顧承宇看着他，眼神認真，“林清，教我該怎麼愛你。告訴我你想要什麼，不想要什麼。我會學的，真的。”
林清的眼睛紅了。
“我想要你相信我。”他說，“相信我有能力處理自己的工作，有能力面對外界的壓力。我想要你……把我當成一個可以並肩而立的人，而不是需要你保護的弱者。”
顧承宇點頭：“好。”
“我想要你尊重我的選擇。”林清繼續說，“尊重我想靠自己的努力贏得尊重的想法。而不是一有事，就用錢和權去擺平。”
“好。”
“還有……”林清的聲音低下來，“我想要你……別把八年前的事，當成一輩子的債。我們重新開始，不是因爲愧疚，是因爲……我們還愛着彼此。”
顧承宇的眼淚掉了下來。
他抱住林清，抱得很緊。
“好。我都答應。”他的聲音哽咽，“林清，謝謝你……謝謝你願意教我，願意等我。”
林清也抱住他。
兩人在昏暗的燈光裏相擁，像兩只受傷的獸，互相舔舐傷口。
許久，顧承宇輕聲說：“林清，我可能……需要一點時間。”
“我知道。”林清說，“我也需要。”
“那我們……慢慢來？”
“嗯，慢慢來。”
窗外，夜色深沉。
但黎明，總會到來。
