2025年4月5，清明。
啓明實驗學校的百年慶典籌備已進入最後階段。九十五歲高齡的秦念安堅持親自監督每一個細節。雖然需要輪椅代步，但她的眼神依然銳利如初，不時指出海報上的錯字或裝飾的偏差。
"校史館的投影儀調試好了嗎？"她問身邊的年輕校長林小梅——她已故妹妹勝男的孫女。
"都安排好了，太姑婆。"小梅蹲下身，與輪椅上的念安平視，"您要的1950年代課堂錄音也已經數字化處理，效果很好。"
念安點點頭，目光掃過煥然一新的校園。百年滄桑，這所學校經歷了戰爭、搬遷、合並、改制，甚至一度面臨拆遷，卻奇跡般地存活下來，並且越發壯大。中心廣場上那兩棵老梅樹依然挺立，樹下父母的銅像被擦拭得閃閃發亮。
"太姑婆，媒體想采訪您關於曾祖父祖母的故事。"小梅輕聲說，"特別是他們如何在戰亂中堅持辦學..."
念安擺擺手："把校史館的資料給他們就行。今天，我只想安靜地參加慶典。"
慶典在上午十點正式開始。各級領導、校友代表、在校師生齊聚大禮堂。當念安的輪椅被推上舞台時，全場起立鼓掌，掌聲持續了近五分鍾。
"謝謝大家。"念安的聲音通過麥克風傳遍禮堂，"今天，我不是主角，主角是這所學校，和那些曾經、現在、未來在這裏學習和工作的人。"
她示意工作人員播放準備好的視頻。大屏幕上出現了泛黃的老照片——1925年的虞家花園，年輕的婉婷在鋼琴前回眸；武漢淪陷前的教堂校舍，師生們在防空洞前合影；重慶轟炸期間，婉婷在廢墟中給孩子們上課...
突然，音響裏傳出一個溫柔而堅定的女聲：
"同學們，今天我們學習《論語》中的'知之者不如好之者，好之者不如樂之者'..."
全場肅靜。那是婉婷1953年的課堂錄音，聲音清晰得仿佛穿越時空而來。錄音中，她娓娓道來學習的三個境界，時而引用生活中的例子，時而穿歷史典故。即使隔着七十餘年光陰，那份對教育的熱忱依然鮮活如初。
錄音放到一半，突然入一陣孩子們的笑聲，然後是秦墨川的聲音："婉婷，我帶了點心..."接着是什麼東西砸在桌上的悶響，和學生們善意的哄笑。
禮堂裏也爆發出一陣笑聲。念安微笑着看向台下前排——那裏坐着幾位白發蒼蒼的"老啓明"，正悄悄抹眼淚。他們當年經歷過這一幕。
視頻繼續播放，畫面切換到現代教室：明亮的燈光下，孩子們分組討論，老師穿梭其間；實驗室裏，學生們專注地做着實驗；場上，啦啦隊正在排練...
過去與現在的畫面交織，唯一不變的是"啓明"二字的精神。
慶典結束後，校史館正式對外開放。新增的"秦墨川虞婉婷特展"前擠滿了人。展櫃中央是那個著名的檀木盒子——"生氣紀念盒"，裏面整齊陳列着幾十年來婉婷砸向秦墨川又被他修復保存的物品，每件都附有說明和當時的字條。
"這些不是憤怒的痕跡，而是我們愛情的年輪。"念安對着媒體鏡頭解釋，"父母教會我，婚姻中的摩擦就像樹木的年輪，記錄着共同成長的軌跡。"
參觀人群中，一個十五六歲的男孩格外專注。他叫李明，是學校出了名的"問題學生"，打架、逃課、頂撞老師...但此刻，他盯着展櫃裏那張婉婷在防空洞上課的照片，久久不動。
"怎麼了？"班主任拍拍他的肩。
"她...爲什麼能做到這樣？"李明指着照片，"炸彈隨時可能落下，她卻還在教課..."
班主任輕聲說："因爲她相信教育能改變命運，就像改變她自己的命運一樣。"
李明若有所思。幾天後，他交了一篇作文《我想成爲的人》，其中寫道："...看了虞校長的故事，我才明白老師不只是教知識，更是點亮心燈的人。將來我也要做這樣的老師..."
當念安聽到這件事時，她讓保姆推着輪椅專門去見了李明。
"你讓我想起了我母親常說的話。"她將一枚啓明老校徽別在李明前，"教育不是灌輸，而是點燃火焰。"
下午，念安獨自一人——確切地說，是讓保姆在遠處等候——來到老梅樹下。春風拂過，花瓣紛飛，落在她的輪椅上和銀發間。她抬頭望着父母的銅像，輕聲訴說這一天的盛況。
"娘，爹爹，你們看到了嗎？"她撫摸着銅像底座，"啓明一百歲了..."
恍惚間，銅像似乎活了過來——年輕的婉婷和秦墨川攜手而立，向她微笑。念安眨了眨眼，幻象消失了，但那份溫暖卻留在心間。
"校長！"小梅匆匆跑來，"有位百歲老人說是您的學生，一定要見您！"
禮堂裏，一位坐在輪椅上的老婦人被衆人圍着。看到念安進來，她激動地試圖站起："秦校長！我是阿芳啊，1947年武漢分校的學生！"
念安愣了一下，隨即想起——這不正是當年那個在轟炸中失蹤，後被母親救出的小女孩嗎？
"阿芳！"她握住老人顫抖的手，"你還記得我母親？"
"一輩子都忘不了！"阿芳老淚縱橫，"要不是虞校長在防空洞裏教我認字，我現在還是個睜眼瞎...她救了我的命，更救了我的未來！"
她顫巍巍地從懷裏掏出一個小布包，裏面是一本破舊的《三字經》："這是虞校長送我的第一本書...我想捐給校史館..."
在場無人不動容。小梅接過這本泛黃的書，鄭重地放入特展櫃中，標籤上寫着："虞婉婷校長贈予學生阿芳，1947年冬"。
夕陽西下，慶典接近尾聲。念安被推回校長室休息，窗外傳來學生們清理場地的歡笑聲。桌上擺着今天的校報，頭版是婉婷和秦墨川的大幅老照片，標題是《百年啓明：愛與教育的傳奇》。
"太姑婆，您累了吧？"小梅端來一杯參茶，"今天真是圓滿成功。"
念安搖搖頭，指向書櫃最上層："那裏有個牛皮紙袋，幫我拿下來。"
紙袋裏是一沓泛黃的手稿，首頁寫着《上海教育口述史——虞婉婷回憶錄》。
"這是您寫的？"小梅驚訝地問。
"是我記錄的母親口述。"念安輕撫稿紙，"從她年輕時在虞家反抗包辦婚姻，到與父親相識，再到創辦啓明...都在這裏。"她將手稿遞給小梅，"現在交給你了，也許對學校今後的發展有啓發。"
小梅翻開第一頁，上面是娟秀的鋼筆字：
"我這一生，始於閨閣，歷經戰亂，終歸於教育。若問我可有遺憾，唯願啓明之火，永不熄滅..."
窗外，最後一縷陽光照在老梅樹上，花瓣隨風飄舞，有幾片穿過敞開的窗戶，落在手稿上，仿佛是一個溫柔的吻別。
夜幕降臨，校園漸漸安靜。校史館裏，保安正在進行最後的巡視。當他走到"秦墨川虞婉婷特展"區時，似乎聽到了一陣輕微的笑聲——像是年輕女子溫柔的講述，夾雜着男子低沉的回應。
保安搖搖頭，認爲是音響沒關好。但當他檢查設備時，發現所有電源都已切斷。疑惑間，他注意到展櫃玻璃上反射出兩個人影——一個穿旗袍的女士和一位着長衫的先生，正站在老梅樹下。
轉身看去，窗外月光如水，梅影婆娑，哪有半個人影？
"奇怪..."保安嘟囔着鎖上門。
月光下，兩棵老梅樹的影子交疊在一起，不分彼此。微風拂過，花瓣紛飛，宛如1925年那個春夜，一個翻牆而入的"牆外君子"與他的"梅花小姐"的初見。
百年滄桑，梅花依舊笑春風；而愛，永不凋零。
