志願提交後的第三天，父親把那三分地賣了。
買主是同鎮的張老板，在縣城做建材生意，想在那塊地上蓋個倉庫。成交價一萬八千元，比預期少了兩千。父親在合同上籤字時，手一直在抖。林川站在旁邊，看着父親佝僂的背，感覺有東西堵在喉嚨裏，咽不下，吐不出。
錢是現金，用報紙包着，厚厚的一沓。父親數了三遍，然後小心地包好，塞進貼身的衣兜裏。走出張老板家時，陽光很烈，曬得人頭暈。父親突然在門口停下，回頭看了一眼那個紅磚砌的小院——那是爺爺年輕時一磚一瓦蓋起來的，牆角的葡萄架是父親十歲那年和爺爺一起搭的。如今，葡萄藤已經枯死了，只剩幾發黑的木棍。
“爸……”林川輕聲說。
“走吧。”父親轉身，走得很快，像在逃避什麼。
回到家，父親把錢拿出來，放在桌上。母親看到那沓錢，眼圈立刻紅了。她知道這意味着什麼——意味着最後一點祖產沒了，意味着這個家真的除了債務一無所有了。
“還差多少？”母親問。
林川拿出本子算了算：“學費一萬九千八，住宿費一千二，書本費一千，加起來兩萬二。第一學期生活費至少準備兩千，一共兩萬四。我們現在有賣地的一萬八，我手裏的兩千，加上暑假打工能掙一萬五左右，加起來三萬五。但這是到八月底才能全部到位，而八月二十號就要交學費。”
“先交一部分行不行？”母親問。
“我打電話問過學校，可以分兩次交，但第一次至少要交一萬五。”
父親沉默了一會兒：“先交一萬五，剩下的等你打工掙了再交。生活費……你先帶一千去，不夠了再說。”
“一千不夠，江州消費高……”
“那就省着點花。”父親說，“別人一天吃三頓，你吃兩頓。別人買新衣服，你穿校服。孩子，咱們沒資格和別人比。”
林川不說話了。他知道父親說的是實話，但實話往往最傷人。
下午，他去了縣城培訓機構，正式開始暑假班的工作。第一節課是高一數學預科班，二十個學生，大部分是縣城機關單位職工的孩子，穿着名牌衣服，用着最新款的手機。他們看林川的眼神帶着審視和一絲不易察覺的輕視——這個皮膚黝黑、穿着洗得發白T恤的老師，看起來比他們大不了幾歲。
“老師，你真的是大學生嗎？”一個戴眼鏡的男生問。
“今年剛考上。”
“哪個大學？”
“江州理工學院。”
幾個學生交換了一下眼神，有人小聲說：“三本啊……”
林川假裝沒聽見，翻開課本：“今天我們講函數的基本概念……”
課講得很順利。這些學生基礎好，反應快，提出的問題也很有深度。兩節課下來，林川掙了一百二十元。課間休息時，他坐在走廊的長椅上喝水，聽見兩個學生在議論：
“這個老師講得還不錯，就是學校太差了。”
“是啊，三本畢業能嘛？估計也只能在培訓機構教教書了。”
“所以咱們要好好學啊，不然以後像他一樣……”
聲音漸漸遠去。林川握着水杯，手指關節因爲用力而發白。水杯是塑料的，很便宜，上面印着“贈品”兩個字。他看着那兩個字，突然很想笑。是啊，贈品。廉價，可有可無，就像他現在的人生。
但他還是忍住了。他需要這份工作，需要錢。尊嚴？尊嚴在生存面前，一文不值。
晚上七點，最後一節課結束。林川騎車回鎮上，路過縣一中對面的茶店時，他停下車。玻璃窗裏，幾個穿着時尚的年輕人正說笑着，其中一個人看起來很眼熟——是趙磊。
趙磊也看見了他，愣了一下，然後笑着推門出來。
“喲，林川？在這嘛呢？”
“路過。”
“聽說你報江州理工了？可以啊，三本呢。”趙磊語氣裏的嘲諷毫不掩飾，“我報了江州大學，本來想報北京的，分數差點。”
林川沒接話，準備騎車離開。
“等等。”趙磊叫住他，“唐小艾也報了江州大學。我們以後就是校友了。”
這句話像針，輕輕扎了一下。林川握緊車把：“恭喜。”
“你知道唐小艾喜歡你吧？”趙磊突然說，“但她爸媽肯定不會同意。你想想，她爸是教育局領導，你爸是……掃大街的？門不當戶不對啊。”
夏夜的暖風突然變得很冷。林川看着趙磊那張得意洋洋的臉，突然很想一拳打上去。但他沒有。他只是淡淡地說：“說完了嗎？說完我走了。”
“林川，別以爲考上大學就翻身了。三本畢業，出來還是底層。”趙磊在他身後喊，“你和小艾，永遠不可能！”
林川沒有回頭。他蹬上車，騎得很快，快到風聲在耳邊呼嘯，快到眼淚被風吹。街道兩旁的霓虹燈連成一片模糊的光帶，像一條沒有盡頭的河。他在河裏掙扎，卻怎麼也遊不到岸邊。
回到家時，已經晚上九點。父母還沒睡，在院子裏乘涼。母親搖着蒲扇，父親抽着旱煙，兩人都沒說話，只是靜靜地看着夜空。
“回來了？”母親說，“鍋裏留着飯。”
“我吃過了。”
林川搬了個小凳子坐在父母旁邊。夜空中星星很多，銀河清晰可見。小時候，他總以爲星星是釘在天幕上的銀釘，長大後才明白，那些光來自億萬年前，來自他永遠無法到達的遠方。
“爸，媽，”他突然說，“要是我沒考上大學，你們會失望嗎？”
父親吐出一口煙：“不會。”
“真的？”
“真的。”父親看着夜空，“你考上，我們高興。你考不上，我們也認命。父母對孩子的期望，不是要他出人頭地，是要他平安健康。”
母親接話：“小川，媽就希望你別太累。你看看你，才十八歲，手上都是繭子，臉上都沒笑容了。”
林川低頭看自己的手。確實，手掌上的繭子硬硬的，手指關節粗大，不像十八歲少年的手，倒像四十歲工人的手。
“我不累。”他說。
“撒謊。”母親輕聲說，“你是我生的，我還能不知道？”
林川不說話了。他確實累，累到每天晚上躺下就睡着，累到做夢都在算錢。但累不能說，說了父母會更擔心。這個家已經夠沉重了，他不能再添重量。
夜深了，父母去睡了。林川一個人坐在院子裏，看着星星。手機震動，是唐小艾發來的信息：“林川，我今天去江州大學官網看了，校園好漂亮！圖書館有八層樓！真想快點開學啊！”
後面附了幾張照片：現代化的教學樓，寬闊的草坪，氣派的圖書館。確實漂亮，漂亮得像個夢境。
林川點開江州理工學院的官網。首頁是十年前建校時的照片，校門很小，教學樓很舊。最新的一條新聞是：“我校與某企業建立實習基地”，配圖是領導握手，背景是簡陋的會議室。
兩個世界，如此分明。
他回復：“很漂亮。”
“你們學校怎麼樣？發照片看看？”
林川在網上找了半天，只找到幾張像素很低的照片。他挑了一張相對清晰的發過去：“我們學校……也挺好的。”
過了一會兒，唐小艾回復：“嗯，挺好的。對了，你什麼時候去江州？我們可以一起買火車票。”
“我可能晚點去，要打工。”
“哦……那到時候我去車站接你！”
“好。”
對話到此爲止。林川關掉手機，繼續看星星。有一顆流星劃過，很快，像一聲嘆息。他想起小時候聽老人說，對着流星許願，願望就會實現。那時候他許過很多願：想要新書包，想要自行車，想要去北京看天安門。
現在他只有一個願望：讓父母過上好子。
但流星已經消失了，願望還能實現嗎？
他不知道。
他只知道，明天還要早起，還要講課，還要掙錢。
夏天還很漫長，而他已經感到疲憊。
但疲憊也要走，因爲停不下來。
