星火二隊的比賽錄像在戰術板上循環播放。畫面裏，五個穿着橙紅色隊服的選手在虛擬戰場上快速移動，配合默契得像同一個人控的五個分身。
“星火的風格和雷霆完全相反。”陳河的聲音在訓練室裏回蕩，“他們不追求穩，而是追求極致的進攻。看這裏——”
他暫停畫面，指着星火突擊手的一個走位：“他在明知可能有埋伏的情況下依然前壓，不是魯莽，而是相信自己的反應速度和隊友的支援。這種打法很吃狀態，狀態好的時候能打穿一切，狀態差的時候就是送。”
蘇漫坐在戰術板左側，程野在她旁邊。兩人的椅子靠得很近，近到蘇漫能聞到程野身上淡淡的、混合了汗水和清潔劑的味道——那是訓練了一上午後的味道，並不難聞，反而有種真實的、屬於程野的氣息。
“蘇漫，”陳河點名，“如果是你，怎麼打星火？”
所有人的目光都看過來。蘇漫站起身，走到戰術板前。程野的目光追隨着她，琥珀色的眼睛裏帶着毫不掩飾的信任。
“星火的弱點是續航。”蘇漫調出星火過去五場比賽的數據，“他們的爆發很強，但平均比賽時間比其他隊伍短12%。這意味着只要我們能拖過前十分鍾，他們的狀態就會出現明顯下滑。”
她在戰術板上標記出幾個時間節點：“星火最喜歡在第三分鍾和第七分鍾發起強攻。我們可以在這兩個時間點提前布置陷阱，消耗他們的資源和狀態，但不正面決戰。拖到第十二分鍾以後，我們的勝率會超過60%。”
陳河點頭：“具體戰術呢？”
“分組遊擊。”蘇漫在地圖上畫出幾條路線，“程野帶一組，我帶一組，分開行動。星火喜歡集中火力打一點，我們就讓他們找不到那個點。等他們分散尋找時，我們再打突襲。”
“風險呢？”
“如果配合失誤，可能會被逐個擊破。”蘇漫坦白，“所以需要非常精確的時機把握和位置共享。”
陳河思考了幾秒，然後說：“那就按這個思路訓練。今天下午，模擬星火的打法，做對抗練習。”
訓練開始前，程野碰了碰蘇漫的手肘：“分組的話，我想跟你一組。”
蘇漫轉過頭，對上程野的眼睛。訓練室的燈光在她琥珀色的瞳孔裏映出細碎的光點，很亮。
“分組是隨機的。”蘇漫說。
“我可以跟陳哥說。”程野歪了歪頭，“就說我們需要培養默契。”
她說話時靠得很近，溫熱的呼吸拂過蘇漫的耳廓，帶着點惡作劇般的笑意。蘇漫的耳朵莫名有點發燙。
“隨你。”她移開視線。
最終分組時，程野果然和蘇漫分到了一組。小雨偷偷朝程野比了個“厲害”的手勢，程野回了個得意的笑容。
對抗訓練打得很激烈。扮演星火的一隊模仿得惟妙惟肖，那種不顧一切的進攻節奏讓二隊一度手忙腳亂。蘇漫和程野的配合倒是越來越默契——很多時候不需要言語，一個眼神，一個手勢，就能明白對方的意圖。
第三次對抗結束時，程野在模擬艙裏對蘇漫說：“剛才那個交叉火力掩護，你怎麼知道我會在那個時間點回頭？”
蘇漫一邊檢查數據一邊回答：“你的移動節奏。每次你準備做高風險動作前，會有一個0.3秒的微頓。我數到第三次了。”
程野愣住：“我自己都沒注意到。”
“我注意到了。”蘇漫說，“所以可以提前配合。”
模擬艙門開啓。程野先出來，然後轉身朝蘇漫伸出手——一個很自然的動作，像是在拉她起身。蘇漫猶豫了一瞬，握住那只手。程野的掌心溫熱，有薄薄的繭，握得很穩。
“謝了。”蘇漫說。
“客氣什麼。”程野鬆開手，但手指不經意地擦過蘇漫的手腕內側，留下一道轉瞬即逝的溫熱觸感。
午餐時，小雨端着餐盤湊到她們這桌，眼睛亮晶晶的：“蘇漫姐，程野姐，你們剛才的配合太帥了！能不能教教我那個交叉掩護的時機怎麼把握？”
程野笑着揉了揉小雨的頭發：“多練練就懂了。主要是要相信隊友。”
“我相信啊，但有時候就是反應不過來……”
蘇漫安靜地吃着飯，聽程野耐心地給小雨講解戰術細節。程野說話時手會不自覺地比劃，動作幅度不大，但很生動。那縷藍色的發絲隨着她的動作輕輕晃動，在食堂的燈光下泛着柔和的光澤。
蘇漫看着看着，突然想起前世。前世的程野也是這樣，對後輩很耐心，總是不厭其煩地講解戰術。但那時候蘇漫很少在旁邊聽——她總是忙着訓練，忙着研究對手，忙着……忽略程野。
現在坐在這裏，聽着程野溫和的聲音，看着小雨崇拜的眼神，蘇漫心裏涌起一種復雜的情緒。像是慶幸，又像是愧疚。
“蘇漫？”程野的聲音把她拉回現實，“想什麼呢？飯都涼了。”
“沒什麼。”蘇漫低頭繼續吃飯。
下午的訓練結束後，所有人都累得癱在椅子上。陳河宣布晚上自由訓練，不強制參加。大多數隊友選擇回宿舍休息，只有蘇漫和程野留了下來。
“你還練？”程野看着蘇漫走向模擬艙。
“再熟悉一下星火的地圖。”蘇漫說，“有幾條路線需要優化。”
程野想了想：“那我陪你。”
兩人各自進入模擬艙。蘇漫選擇了一張星火常用的地圖“熾熱峽谷”，開始獨自練習路線規劃。她需要在復雜的峽谷地形中找到最優的移動路徑，既要隱蔽，又要快速。
練習到一半時，程野的通訊請求接了進來。
“要不要對練？”她的聲音在耳機裏響起。
“好。”
程野加入訓練房間。兩人在地圖兩端出生，開始模擬對抗。但練着練着，對抗變成了配合——程野突擊，蘇漫掩護；蘇漫偵查，程野接應。沒有言語交流，只有行動上的默契。
又一次完美的交叉火力配合後，程野在通訊裏笑了：“蘇漫，我們是不是太同步了？”
“不好嗎？”
“好是好，但有點嚇人。”程野說，“就像……你總能知道我在想什麼。”
蘇漫沒有說話。她能知道，是因爲前世她們並肩作戰了七年。七年的時間，足夠把對方的習慣刻進骨子裏。
“蘇漫，”程野的聲音突然認真起來，“如果有一天，我不打遊戲了，你會怎麼辦？”
這個問題來得突然。蘇漫的手指在作面板上停頓了一瞬。
“爲什麼這麼問？”
“就是……突然想到。”程野說，“你看那些退役的選手，有的轉行做解說，有的當教練，有的脆消失了。我在想，如果我們以後不打了，會是什麼樣子。”
蘇漫沉默了很久。前世，程野退役後，她一個人繼續打，打到戰隊解散，打到無人問津，打到……最後死在那個雨夜。
這一次，她不想重演那種結局。
“如果你不打了，”蘇漫說，“我也不打了。”
通訊裏安靜了幾秒。
“真的？”
“真的。”
程野笑了，笑聲透過耳機傳來，有點失真，但很溫暖：“那說好了。要退一起退，要打一起打。”
“嗯。”
訓練又持續了一個小時。結束時，已經是晚上九點多。從模擬艙出來，訓練室裏只剩下她們兩人。燈光自動調暗了，只有戰術板的屏幕還亮着，播放着星火比賽的慢動作回放。
程野伸了個懶腰，骨骼發出輕微的咔嗒聲：“累死了。我去沖個澡，一起嗎？”
“你先去吧。”蘇漫說，“我收拾一下數據。”
程野離開後，訓練室徹底安靜下來。蘇漫坐在戰術板前，調出今天訓練的數據記錄。手指在虛擬鍵盤上快速敲擊，記錄着每一條需要優化的路線，每一個需要調整的戰術節點。
但她的注意力不太集中。腦子裏反復回響着程野剛才的話：“要退一起退，要打一起打。”
這句話像一顆種子，落在心裏某個柔軟的角落，悄悄生。
不知過了多久，身後傳來腳步聲。蘇漫回頭，看見程野站在門口，頭發還溼漉漉的，換上了淨的便服。訓練室的燈光在她身上鍍了一層柔和的光暈。
“還沒弄完？”程野走過來，很自然地俯身看屏幕。她剛洗過澡，身上有清爽的沐浴露香氣，混合着淡淡的水汽，隨着她的靠近籠罩過來。
蘇漫的呼吸無意識地屏住了一瞬。
“馬上就好。”她說，手指在鍵盤上敲下最後幾個字。
程野就站在她椅子旁邊，沒有離開。蘇漫能感覺到她的視線落在自己側臉上，能聽到她平緩的呼吸聲。訓練室很安靜，安靜到能聽見自己的心跳。
“蘇漫。”程野突然開口。
“嗯？”
“你耳朵紅了。”
蘇漫的手停在鍵盤上。她下意識地想摸耳朵，但忍住了。
“……訓練室有點熱。”她說。
程野笑了，笑聲很輕，帶着點促狹：“是嗎？我覺得挺涼快的啊。”
她沒有戳穿，只是直起身，走到窗邊：“弄完了就早點休息吧。明天還要繼續訓練呢。”
蘇漫關掉戰術板，站起身。整理設備時，程野就站在窗邊看着她，眼神溫柔得像今晚的月光。
兩人一起走出訓練室，上樓，回到宿舍。走廊裏很暗，只有安全指示燈發出幽綠的光。程野走在前面，蘇漫跟在後面。影子在牆壁上拉長，交疊，又分開。
在房門口，程野突然轉身。蘇漫沒來得及停步，差點撞進她懷裏。
距離突然變得很近。近到能看清程野睫毛上未的水珠，近到能看清她琥珀色瞳孔裏自己的倒影，近到能感覺到她溫熱的呼吸拂過自己的臉頰。
空氣凝固了幾秒。
“小心點。”程野先開口，聲音比平時低一些。
“……嗯。”蘇漫後退半步，拉開距離。
程野笑了笑，推門進屋。蘇漫跟着進去，關上門。房間裏只開了床頭的小燈，暖黃色的光線填滿了小小的空間。
程野爬上床，鑽進被子裏：“我先睡了。晚安。”
“晚安。”
蘇漫洗漱完，關掉燈，躺下。黑暗中，能聽見程野平穩的呼吸聲。她睜着眼睛，看着天花板上模糊的陰影，腦海裏還在回放剛才走廊裏那個瞬間——程野轉身時眼睛裏閃爍的光，還有兩人呼吸交錯時那種微妙的、心跳加速的感覺。
她不知道自己是什麼時候睡着的。只記得做了個很短的夢，夢裏程野對她笑，說：“蘇漫，我們一起贏。”
然後夢就醒了。
醒來時天還沒亮。蘇漫看了眼時間：凌晨四點十七分。她輕輕起身，想去倒杯水，卻聽見程野床上傳來窸窣的動靜。
“蘇漫？”程野的聲音帶着睡意，“你醒了？”
“吵醒你了？”
“沒有，我也剛醒。”程野坐起來，揉了揉眼睛，“做噩夢了。”
“什麼夢？”
“夢見比賽輸了。”程野的聲音有點悶，“很慘的那種輸。”
蘇漫沉默了一下，然後說：“夢是反的。”
“希望吧。”程野躺回去，“你繼續睡吧，還早呢。”
但蘇漫睡不着了。她重新躺下，側過身，面朝程野床的方向。黑暗中只能看見一個模糊的輪廓，但能聽到程野不太平穩的呼吸聲——她應該也沒睡着。
“程野。”蘇漫輕聲說。
“嗯？”
“如果我們真的輸了，”蘇漫頓了頓，“你會怪我嗎？”
“怪你什麼？”
“怪我的戰術，怪我的指揮，怪我……沒能帶你贏。”
黑暗中傳來程野翻身的聲音。她似乎也側過身來了，兩人的目光在黑暗中對上，雖然看不見，但能感覺到。
“蘇漫，”程野的聲音很清晰，“贏當然好。但就算輸了，我也只會怪自己不夠強，不會怪你。”
她頓了頓，補充道：“而且，我相信你。比相信我自己還要相信你。”
這句話說得很輕，但落在蘇漫心裏，重得讓她喘不過氣。
前世，程野也說過類似的話。在她因爲一次指揮失誤導致比賽失利後，程野說：“我相信你。下次一定能贏。”
然後她們就贏了，一路贏到世界賽決賽。然後在決賽夜，一切都碎了。
“睡吧。”蘇漫最終說，“明天還要訓練。”
“嗯。晚安。”
“晚安。”
這次，兩人都很快睡着了。
---
第二天的訓練強度更大。陳河弄到了星火二隊更多的比賽錄像，甚至包括幾場不對外公開的訓練賽錄像。他要求每個人都把星火的習慣刻在腦子裏。
“記住，”陳河指着屏幕，“星火的狙擊手喜歡在開局後第一分鍾換一次位置。他們的支援位習慣在隊友血量低於40%時給盾，而不是30%。突擊手的小動作——看這裏，他每次準備突進前，會下意識摸一下槍管。”
這些都是極其細微的習慣，但在職業賽場上，這些細節可能決定勝負。
下午的對抗訓練，深流二隊開始嚐試蘇漫設計的遊擊戰術。第一次嚐試很糟糕——時機把握不對，位置共享混亂，被“星火”打了個團滅。
從模擬艙出來時，所有人都低着頭。陳河沒有發火，只是平靜地說：“再來。”
第二次，好了一些。至少拖到了第八分鍾才被全滅。
第三次，他們堅持了十二分鍾，甚至還反了“星火”兩人。
“有進步。”陳河終於點頭，“但配合還是生疏。蘇漫，程野，你們倆的同步率很高，但和其他隊友有脫節。”
他說的是事實。蘇漫和程野的配合幾乎完美，但和大熊、莉莉、小雨的銜接總差那麼零點幾秒。就是這零點幾秒，讓整個戰術出現了破綻。
“今晚加練。”陳河宣布，“練到配合順暢爲止。”
沒有人抱怨。每個人都清楚，距離和星火的比賽只剩下四天了。
晚餐後，訓練室再次亮起燈。這次訓練的不是整體戰術，而是小規模的配合演練。蘇漫和程野一組，大熊和莉莉一組，小雨和肖宇一組，阿默獨自練習狙擊。
練到晚上十點，小雨先撐不住了。她的支援位需要同時關注多個隊友的狀態，精神消耗極大。
“今天就到這吧。”陳河看出大家的疲勞，“回去好好休息，明天繼續。”
程野沒有立刻離開。她走到蘇漫身邊：“要不要再練練？就我們倆。”
蘇漫看了看時間，點頭：“好。”
其他人都離開了，訓練室裏又只剩下她們兩人。這次她們沒有進模擬艙，而是坐在戰術板前，研究星火的地圖細節。
“你看這裏。”蘇漫調出“熾熱峽谷”地圖的三維模型，“星火喜歡在這個隘口設伏。如果我們從側面繞，需要多花七秒，但可以完全避開他們的視野。”
“但如果他們預判了我們的繞路呢？”程野問。
“那就需要備用方案。”蘇漫在地圖上標記出幾個點，“我們可以兵分兩路，一路佯攻隘口，另一路真正繞後。但這就需要更精確的時間控制——佯攻組必須在繞後組到達位置的同時發起攻擊，不能早也不能晚。”
程野盯着地圖，手指在虛擬模型上滑動，模擬着移動路線。她的手指修長，動作精準，偶爾碰到蘇漫的手，會微微停頓，然後若無其事地繼續。
“這裏有個問題。”程野說，“如果星火在隘口留的人很少，佯攻組可能會直接打進去，那就暴露了。”
“所以佯攻組不能真打。”蘇漫說，“要打得很凶，但不能突破。要給對方一種‘我們想強攻但攻不進去’的假象。”
“那需要很高的演技。”
“你演得來。”蘇漫看了她一眼。
程野笑了：“這麼相信我？”
“嗯。”
這個簡單的回答讓程野的笑容更深了。她靠回椅背，伸展了一下手臂，然後很自然地、手臂落下時搭在了蘇漫椅子的靠背上。不是完全摟住，只是搭着，但這個動作讓兩人的距離一下子拉近了許多。
蘇漫的身體僵了一下，但沒有躲開。
“蘇漫，”程野突然說，“等這場比賽打完，我們去看電影吧。真正的電影院，看那種老式的膠片電影。”
“爲什麼突然想看電影？”
“就是想。”程野說，“我聽說舊紀元的電影院很特別，很多人坐在一個黑屋子裏，一起看一個大屏幕。感覺……挺有意思的。”
她的聲音很輕，帶着點向往。在這個虛擬現實技術高度發達的時代，電影院幾乎絕跡了。所有人都習慣了用神經接口直接體驗影像，那種集體觀影的儀式感，成了古董。
“好。”蘇漫說，“等比賽打完。”
“說定了。”程野的手指在椅背上輕輕敲了敲，像是打了個節拍。
她們又討論了一會兒戰術，直到訓練室的節能模式自動開啓，燈光暗了下來。程野這才站起身：“走吧，再不走要被鎖在這裏了。”
兩人收拾好東西，關燈，離開訓練室。上樓時，程野走得很慢，像是累了。到房門口時，她突然停下。
“蘇漫，”她沒有回頭，“謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你……願意跟我一起打比賽。”程野的聲音很輕，“也謝謝你，願意陪我做這些……可能看起來很傻的事。”
蘇漫看着她單薄的背影，心裏某個地方突然軟了一下。
“不傻。”她說。
程野轉過身，在走廊昏暗的光線下，她的眼睛亮得像夜空裏的星。
“那說好了，”她伸出手，小指翹起，“比賽完，一起去看電影。還有，要一起打到退役，再一起離開。”
蘇漫看着那只手，看着程野認真的表情，然後伸出手，勾住。
“說好了。”
這一次，程野沒有立刻鬆開。她的手指微微用力，把蘇漫的手拉近了一些，然後才放開。
“晚安。”她說。
“晚安。”
程野推門進屋。蘇漫在走廊裏站了一會兒，才走進自己的房間。
躺在床上時，她還能感覺到手指上殘留的溫度，還有程野握緊時那種堅定的力道。
她突然意識到，自己對程野的感情，可能已經超出了“搭檔”的範疇。
那種想要保護她的心情，那種看到她笑就安心的感覺，那種在她靠近時心跳加速的反應……所有這些，都在指向某個她不敢深想的答案。
但眼下，還不是想這些的時候。
比賽在即，調查在即，黑暗在近。
她需要集中精力，需要保持清醒。
至於那些模糊的、悸動的情感，等一切都塵埃落定後，再去面對吧。
蘇漫閉上眼睛，強迫自己入睡。
窗外的夜色很深，很深。
而距離和星火的比賽，還有三天。
距離她們要面對的真相，還有多遠？
她不知道。
她只知道，不管前面是什麼，她都會和程野一起走下去。
因爲這是她們的約定。
一起贏，一起輸，一起面對這個世界的所有光明與黑暗。
這就是她們選擇的，獨一無二的雙排之路。
