周六清晨，林星晚在陽光中醒來。
她躺在床上發了幾秒呆，才意識到今天的不同尋常——客廳太安靜了。沒有晨跑的腳步聲，沒有咖啡機的嗡鳴，沒有鍵盤敲擊的規律聲響。
顧北辭今天一早的飛機，去上海參加爲期一周的學術會議。
林星晚坐起身，看了眼手機：早上七點半。她昨晚特意定了鬧鍾想送他，但顧北辭堅持說太早，讓她好好休息。最後妥協的結果是，他只允許她發條微信道別。
她打開微信，最後一條消息是顧北辭凌晨四點發的：“已到機場。勿回，繼續睡。”
林星晚盯着這條消息看了很久，才打字回復：“一路平安。會議順利。”
發送。
她放下手機，下床推開房門。客廳確實空蕩蕩的。顧北辭的書桌收拾得整整齊齊，電腦帶走了，只留下幾本攤開的專業書和一堆寫滿公式的草稿紙。廚房的島台上放着一個白色的保溫飯盒，旁邊貼着便籤：
“早餐。熱兩分鍾。冰箱裏有三天份的半成品食材，按標籤期食用。——C.”
林星晚打開飯盒，裏面是整齊擺放的蔬菜三明治，旁邊還有一小盒切好的水果。她拿到微波爐裏加熱，兩分鍾後，三明治溫熱的香氣飄散出來。
她坐在島台邊慢慢吃。三明治做得很用心，生菜新鮮，煎蛋不老不嫩，連番茄片都切得厚薄均勻。這是顧北辭的風格——連告別早餐都要做到完美。
吃完早餐，她開始收拾廚房。打開冰箱，果然看到三層保鮮盒，上面貼着標籤：周六午餐、周六晚餐、周午餐……一直排到周二。每個盒子上還詳細寫了加熱方法和建議搭配。
林星晚看着這些，心裏涌起一陣復雜的情緒。一方面感動於他的細心，另一方面又覺得……太周到了，周到得有些疏離。好像他要用這些提前準備好的東西，填補自己離開後的空白。
收拾完廚房，她回到客廳。陽光從落地窗灑進來，照亮空氣中飛舞的微塵。這個空間突然變得很大，很安靜，安靜得讓她有些不習慣。
她走到顧北辭的書桌前。桌面上除了專業書，還有一本攤開的筆記本。她不是故意要看，但瞥見的那頁上，除了復雜的公式，還有一行與周圍格格不入的小字：
“星空之約，勿忘。歸期：下周五晚。”
這行字寫得有些潦草，像是隨手記下的。林星晚的心輕輕一跳。她想起昨晚在山頂，他說“希望今夜不是結束，而是開始”。
手機震動，是蘇曉的電話。
“晚晚！起床了嗎？今天天氣超好，我們去逛街吧！”蘇曉的聲音充滿活力。
林星晚猶豫了一下：“好。幾點？”
“一小時後，老地方見！”
掛了電話，林星晚回到房間換衣服。打開衣櫃時，她看到那件深灰色運動外套掛在那裏——昨晚回來後她洗了，現在晾了。她取下來穿上，袖子依然需要卷兩圈，但很暖和。
出門前，她給顧北辭發了條微信：“早餐很好吃，謝謝。我去和蘇曉逛街了。你到上海了嗎？”
幾分鍾後，回復來了：“剛到。正準備去會場。玩得開心。”
簡單，直接，很顧北辭。
林星晚收起手機，深吸一口氣，走出門去。
南校區和北校區像是兩個世界。當林星晚走過星海橋，重新回到梧桐大道時，熟悉的喧鬧聲、咖啡香氣、穿着各種風格衣服的學生……這一切讓她有種恍如隔世的感覺。
“晚晚！”蘇曉在茶店門口用力揮手。
兩人一見面，蘇曉就盯着她看了三秒：“你不對勁。”
“什麼不對勁？”
“氣色太好了！”蘇曉誇張地說，“而且你身上這件外套……不是顧北辭那件嗎？你還穿着！”
林星晚臉一熱：“我……我沒帶夠厚衣服。”
“少來。”蘇曉挽住她的胳膊，壓低聲音，“快，從實招來。昨天晚上到底發生了什麼？天文台之旅怎麼樣？”
兩人走進商場，林星晚一邊逛一邊簡單講了昨晚的經歷——當然，省略了那些太過私人的對話和時刻。
“所以，”蘇曉總結，“他帶你去看了超浪漫的星空，給你講了星座故事，還約好了下次再看。然後今天一早，給你準備好了整整三天的飯？”
“……基本是這樣。”
蘇曉停在一家服裝店前，轉頭認真地看着她：“林星晚，你完了。”
“什麼完了？”
“你墜入愛河了。”蘇曉一字一頓地說，“而且對方是顧北辭——那個傳說中冰山一樣的天才。”
林星晚下意識反駁：“我沒有……”
“你有。”蘇曉打斷她，“你提起他的時候，眼睛在發光。你穿着他的衣服，吃着他做的飯，還因爲他離開一周而魂不守舍。”
“我沒有魂不守舍。”
“那你爲什麼試了三件衣服都不滿意？”蘇曉指着她手裏那堆衣服，“你平時可不是這麼挑剔的人。”
林星晚愣住了。她低頭看着手裏的衣服，確實，她今天試的幾件都覺得哪裏不對——不是顏色太亮，就是款式太復雜。
“你看，”蘇曉的聲音軟下來，“晚晚，喜歡一個人不是壞事。尤其是如果那個人也喜歡你。”
“他……不一定喜歡我。”林星晚小聲說，“他只是比較負責，比較細心。”
“負責到給臨時室友準備三天份的飯菜？”蘇曉挑眉，“細心到記得你不吃蔥，給你買三分糖的茶，冒雨給你送傘？”
林星晚不說話了。
下午，她們在一家咖啡館休息。林星晚點單時下意識說了句“不要加蔥”，然後自己都愣住了——這是跟顧北辭吃飯時養成的習慣，因爲他會挑出所有蔥，所以她做飯時就不放了。
“看吧。”蘇曉托着下巴，“他已經在影響你了。”
林星晚攪拌着咖啡，看着杯子裏旋轉的泡。蘇曉說得對，顧北辭確實在影響她。不止是飲食習慣，還有作息、對空間的敏感度、甚至思考問題的方式。
這短短一周，她習慣了早睡早起，習慣了保持安靜，習慣了物歸原處。她開始理解爲什麼有人需要精確的規則——因爲那確實能帶來秩序和安心。
“那我現在該怎麼辦？”她問蘇曉。
“什麼怎麼辦？”
“他下周五才回來，這一周……”林星晚頓了頓，“我覺得302室突然變得好空。”
蘇曉笑了：“所以你是想他了？”
林星晚沒有否認。
“那就告訴他啊。”蘇曉說，“發微信，分享你的常，問他會議怎麼樣。又不是古代，隔着千山萬水只能寫信。”
“他不會覺得煩嗎？他在開重要的學術會議。”
“如果他覺得煩，就不會給你準備三天份的飯，不會在筆記本上寫‘星空之約勿忘’。”蘇曉拍拍她的手，“晚晚，有時候你要勇敢一點。顧北辭那種人，如果你不主動，他可能永遠都只會站在原地。”
林星晚握着咖啡杯，陷入沉思。
傍晚回到302室時，夕陽正好。金色的光線填滿客廳，把一切都染上溫暖的色調。林星晚放下購物袋，走到落地窗前。
從這個角度可以看到北校區的林蔭道，看到遠處實驗室樓的輪廓，看到更遠處城市的剪影。這是顧北辭每天看到的風景。
她拿出手機，拍了張夕陽的照片，發給顧北辭。
配文：“你窗外的夕陽，很美。”
這次回復來得很快：“看到了。上海陰天。”
然後又發來一張照片——是酒店房間的窗戶，外面是灰蒙蒙的天空和高樓的剪影。
林星晚看着這張照片，突然笑了。她走到廚房，打開冰箱，拿出標着“周六晚餐”的保鮮盒。裏面是已經處理好的食材：切好的雞丁、蔬菜、調料都分裝在小盒子裏，還有一張詳細的烹飪說明。
她按照說明一步步作。二十分鍾後，一盤色香味俱全的宮保雞丁出鍋了。她盛了飯，在島台邊坐下，對着空蕩蕩的客廳。
吃飯時，她又給顧北辭發了條消息：“你準備的宮保雞丁，我做好了。很好吃。”
這次他直接打了電話過來。
林星晚接起：“喂？”
“鹹淡合適嗎？”顧北辭的聲音從聽筒裏傳來，背景有些嘈雜，像是在會議的休息間隙。
“正合適。”林星晚說，“你怎麼知道我喜歡吃宮保雞丁？”
電話那頭沉默了幾秒：“你上周二做過，我注意到你多吃了半碗飯。”
林星晚的心輕輕一顫。這麼小的細節，他居然注意到了。
“會議……怎麼樣？”她問。
“常規。但下午的報告有新思路，值得探討。”顧北辭的語速比平時快些，似乎真的對會議內容感興趣，“晚上有招待晚宴，我不打算去。”
“爲什麼？”
“人多。”簡單的兩個字，但林星晚聽懂了。
“那你在酒店休息？”
“嗯。處理數據，或者……”他停頓了一下，“看書。”
“什麼書？”
“你推薦的那本。”顧北辭說，“《夜觀星空》，在飛機上看了第一章，比想象中有趣。”
林星晚笑了。那是她昨天給他的那本入門指南裏推薦的書目之一。
兩人又聊了幾句，電話那頭有人叫顧北辭的名字，他說了聲“稍等”，然後對林星晚說：“要回會場了。”
“好，你去忙。”
“晚上……”顧北辭罕見地猶豫了一下，“如果我發消息，會打擾你嗎？”
“不會。”林星晚立刻說，“隨時都可以。”
“好。那……晚上聊。”
電話掛斷了。林星晚握着手機，嘴角不自覺地上揚。
晚餐後，她開始整理這一周積累的素材。星空照片、天文筆記、顧北辭給她畫的星圖……她把這些都掃描歸檔，開始構思“星辰”系列的第一期內容。
晚上九點，顧北辭的消息準時來了。
沒有文字，只有一張照片：酒店書桌上攤開的《夜觀星空》，旁邊放着一杯茶，茶杯是酒店的白瓷杯，但旁邊有一個小小的、眼熟的東西——是她給他的那本手工指南裏夾着的書籤，一個手繪的小星星。
林星晚回復：“書籤你帶去了？”
“嗯。實用。”
她笑了，拍了張自己書桌的照片發過去：攤開的天文筆記，旁邊是那副雙筒望遠鏡，還有喝了一半的熱可可。
顧北辭回復：“望遠鏡使用前需要校準，說明書在盒內第二層。”
“你怎麼知道我沒校準？”
“照片裏目鏡蓋還沒摘。”
林星晚趕緊看向望遠鏡，果然，目鏡蓋還好好地蓋着。她失笑，這人觀察力也太強了。
那天晚上，他們斷斷續續聊到十一點。顧北辭給她講白天的學術報告，她用通俗的語言轉述自己學到的天文知識。沒有刻意的曖昧，沒有尷尬的沉默，就像兩個朋友在分享各自的生活。
睡前，顧北辭發了最後一條消息：“明天上海有雨，北校區呢？”
林星晚查了天氣預報：“也有雨。你帶傘了嗎？”
“帶了。你也是。”
“好。晚安，顧北辭。”
“晚安，林星晚。”
放下手機，林星晚躺在床上，看着天花板。客廳的燈光從門縫透進來一點點，整個公寓安靜得能聽到自己的心跳。
她突然意識到，這一周或許不是分離，而是一次測試——測試在沒有物理共處的情況下，他們之間那種微妙的聯系是否還能維持。
現在看來，答案很明顯。
周上午，雨果然來了。
林星晚醒來時，窗外是淅淅瀝瀝的雨聲。她走到客廳，發現陽台的窗戶沒關嚴，雨水打溼了一小片地板。她趕緊關好窗，擦地板，然後站在窗前看雨。
北校區的雨天格外安靜。雨水順着玻璃窗蜿蜒流下，外面的世界變得模糊而柔和。
她拍了下雨的視頻發給顧北辭：“你走時窗戶沒關嚴，地板溼了一點。不過擦了。”
幾分鍾後，顧北辭回復：“我的疏忽。抱歉。”
“沒事。雨聲很好聽。”
那天下午，林星晚在客廳沙發上裹着毯子看書。雨聲是天然的白噪音，她不知不覺睡着了。醒來時已是黃昏，雨停了，天空被洗得清透，西邊露出一抹淡淡的霞光。
手機上有顧北辭的兩條未讀消息。
第一條是四十分鍾前：“如果無聊，書房左手邊第二個抽屜裏有影集，是我拍的天文照片。”
第二條是十分鍾前：“算了，那些照片還沒整理，很亂。”
林星晚走到書房——這是她第一次真正進入這個空間。房間不大，三面牆都是書架，靠窗是一張更大的書桌。她找到左手邊第二個抽屜，輕輕拉開。
裏面確實很亂。一堆照片散放着，有些裝在相冊裏，有些只是隨意疊放。她小心地拿出最上面的一本相冊，翻開。
第一頁就是沙漠的星空。照片拍攝於夜晚，深藍色的天空下，銀河璀璨如瀑布， foreground 是沙丘的剪影。照片背面有一行小字：“2018.8，庫布齊沙漠，第一次拍銀河。父親攝。”
後面幾頁都是各種星空照片：雪山上的、海邊的、高原上的……每張都有簡單的標注。林星晚一頁頁翻看，像是走進了顧北辭的另一個世界。
翻到相冊中間時，她愣住了。
那是一張北校區天文台的照片，但拍攝角度很特別——不是從地面仰拍，而是從天文台內部往外拍，透過巨大的落地窗，能看到外面的星空和一個人影。
那個人影背對着鏡頭，仰頭看着天空，長發被夜風吹起。
是她的背影。
照片右下角有期：2023.9.15，正是他們去天文台踩點的那天。
背面沒有標注。
林星晚拿着這張照片，久久不能回神。原來那天，在她仰望星空的時候，他也曾舉起相機，記錄下這個瞬間。
窗外，夜幕降臨，第一顆星星亮了起來。
她拿出手機，給顧北辭發了條消息：
“照片我看到了。謝謝你，在我不知道的時候，爲我留下了那片星空。”
這一次，顧北辭的回復很慢。
十分鍾後，消息才來：
“不是爲你留下的。”
林星晚的心一沉。但緊接着，第二條消息來了：
“是爲我們。”
——第十二章完——
