從省城返回的吉普車在塵土飛揚的公路上疾馳，卷起的塵土像一道黃色的帷幕。林晚星緊握着前排座椅的靠背，指尖深深地陷入人造革的褶皺裏。每一下顛簸都讓她的心懸得更高——離家鄉越近，離那個已知的結局就越近。
“開慢點。”趙科長平淡地對司機說。他的目光透過後視鏡，落在林晚星慘白的臉上，“着急回去？檔案館的工作還沒做完，下周要繼續。”
這話像一盆冰水，把她從頭到腳澆得透心涼。還要下一周？她耗不起這個時間，更耗不起這份在希望與絕望間反復撕扯的心力。
坐在她旁邊的陳山河，借着車子的晃動，手肘輕輕碰了一下她的膝蓋，算是無聲的警示。她深吸一口氣，強迫自己鬆開緊握的手，手心裏是四個月牙形的深痕。
車子剛駛入縣城邊緣，一個身影就從路邊沖了過來，拼命揮手。是服務站的周大姐，她頭發凌亂、滿臉是汗，扒着車窗上氣不接下氣：
“趙科長，可算等到你們了。局裏、局裏剛下的通知，明天要組織全體員工去棲山郊遊，說是、說是爲了增進凝聚力，林科他們全家都要去……”
“棲山？”趙科長眉頭擰成了疙瘩，“那條盤山路可不怎麼好走。”
“誰說不是呢。可上面定的，說什麼秋高氣爽，正好放鬆。”周大姐抹了把汗，眼神不經意地掃過後座的林晚星，竟帶着一絲不易察覺的同情。
棲山！全家！這兩個詞像淬了毒的針，狠狠地扎進林晚星的耳膜。她眼前一黑，幾乎要暈過去。腦海中一直模糊的“重要活動”瞬間清晰起來——就是它！所有悲劇的起點！
陳山河的手在身側握成了拳，但聲音依舊平穩：“科長，既然明天有集體活動，檔案整理是不是可以暫緩一天？”
趙科長沉吟着，沒有立刻回答。
回到稅務局大院，一種節前特有的躁動氣氛撲面而來：孩子們在院子裏追逐打鬧，女人們聚在一起商量着明天帶什麼吃食，幾個年輕事正圍着那輛明天要負責運送家屬的舊大巴指指點點。
公告欄前圍着一圈人，那張用紅紙毛筆寫的通知，像一張催命符：
《關於組織秋季職工郊遊的通知》
時間：9月3 早晨7:30準時出發
地點：棲山森林公園（含野餐）
備注：熱烈歡迎職工家屬參加，共同享受秋時光！
9月3。就是明天。
林晚星死死盯着那個期，感覺全身的血液都凍住了。時間的沙漏，終於漏到了最後一刻。她雙腿一軟，旁邊的陳山河立刻伸手牢牢扶住了她的胳膊，支撐住她搖搖欲墜的身體。
“還有機會。”他聲音壓得極低，熱氣拂過她耳廓，帶着一種孤注一擲的鎮定，“還沒到最後時刻。”
整個下午，林晚星都像是行屍走肉一般，在檔案室裏機械地整理着文件。紙張摩擦的沙沙聲，窗外隱約傳來的歡快議論，都成了折磨她的酷刑。
就在夕陽西沉，橘紅色的光暈透過窗戶，將塵埃染成金色時，她聽見了隔壁科長辦公室傳來那個讓她魂牽夢繞的聲音。
是父親林向陽。
“趙科長，明天的郊遊，我恐怕去不了了。”
“啪嗒！”林晚星手中的一摞檔案袋滑落，雪白的紙頁散落一地，如同她瞬間破碎又重組的心緒。她顧不上去撿，屏住呼吸，將耳朵緊緊貼在冰涼的牆壁上。
“省廳剛發來加急電報，要求在下周一之前，務必完成第三季度的稅收清查匯總報告，數據要得急，涉及面廣。我今晚就得開始加班，明天更是不能離開。”林向陽的聲音帶着誠懇的歉意，還有一絲對未能參加集體活動的遺憾。“你看，能不能讓我愛人和孩子先跟着其他家屬的車一起去？星星盼着天盼了好久了。”
趙科長沉吟了片刻，輕輕敲擊桌面的手頓了頓：“工作要緊。報告是大事，不能耽誤。家屬那邊你放心，我讓司機安排一下，保證把嫂子和孩子安全送到，安全返回。”
這個突如其來的變故，像一道閃電劈開了林晚星眼底的迷霧。父親不去了？因爲工作留下來了？這是不是意味着……命運改變了？
九月三的清晨，天空湛藍如洗，這是個絕佳的出遊。稅務局大院人頭攢動，孩子們像出籠的小鳥，興奮地跑來跑去。那輛略顯陳舊的大巴，就在這一片歡聲笑語中緩緩啓動，引擎發出沉重的轟鳴。
林晚星躲在一棵枝繁葉茂的老槐樹後面，目光死死地鎖定着人群中的兩個身影。母親今天穿了一件素雅的格子襯衫，顯得格外精神。她懷裏抱着兩歲的小星星，小家夥今天打扮得像個小公主，穿着一件嶄新的、紅色刺眼的連衣裙，手裏高高舉着父親昨晚熬夜用彩紙和篾片給她做的小風車。風一吹，風車就“譁啦啦”地歡快旋轉。
“星星乖，坐好哦。爸爸忙完工作，就來棲山找我們，給我們星星帶好多好吃的。”母親溫柔地蹭着女兒的小臉，輕聲哄着。
小星星似懂非懂，揮着手裏的風車，咿咿呀呀地學舌：“爸爸……來……”
林晚星死死咬住自己的下唇，直到一股濃重的鐵鏽味在口腔裏蔓延開來。她多想不顧一切的沖上去，把母親和那個年幼的自己從車上拉下來！可是，理由呢？她能用什麼理由去阻攔？誰會相信她？她只會被當成瘋子，當成那個煞風景的人。
她只能眼睜睜的看着，看着母親抱着那個天真無邪、對即將到來的災難一無所知的“自己”，踏上了大巴車的台階。那抹鮮紅的裙擺，像一滴血消失在昏暗的車門內。
她看見父親林向陽從辦公室裏快步走出來，站在門口的台階上，一直目送着車輛遠去，直到再也看不見。他站在原地，微微地嘆了口氣，臉上有一絲對家人的愧疚和對工作的無奈，隨即轉身，又匆匆地回到了那座象征着安全與責任的辦公樓裏。
整整一天，林晚星都像丟了魂。她坐在服務點的窗前，看着影一點點移動，每一分一秒都是煎熬。她腦海中不斷浮現出各種可怕的畫面，每一次窗外傳來卡車的喇叭聲都能讓她驚跳起來。
陳山河來看過她幾次，給她倒了杯水，但她一口都喝不下。他只是沉默地陪她坐一會，什麼也沒問，什麼也沒說。
直到夕陽再次將天空染成橘紅色，遠處傳來熟悉的汽車引擎聲。大院裏的氣氛再次活躍起來，孩子們玩累了，帶着滿足的倦容回來了。
林晚星像彈簧一樣從椅子上彈起，沖到門口。
大巴平穩地駛回了院子，車門“哧”地一聲打開了。母親抱着已經睡熟的小星星走了下來，小家夥的腦袋靠在母親的肩膀上，紅裙子在夕陽下有些皺皺巴巴，沾了些草屑，她的小手裏，還緊緊攥着那個已經有些破損的彩紙做的小風車。
“玩得開心嗎？”一天不見妻子女兒的林向陽顯然很是惦記，他立刻從辦公樓裏快步迎出來，臉上充滿了溫和的笑意，很自然地從妻子手中接過熟睡的孩子。
“開心！星星可高興了，滿山跑，踩了好多野菊花，說要包起來送給爸爸呢。”母親臉上帶着疲憊和滿足的笑容，小心地從包裏拿出一個小手帕，裏面是幾朵有些蔫了的小野菊。
看着這一家三口在落餘暉中其樂融融的背影，聽着他們平淡而幸福的對話，林晚星的全身力氣仿佛都被抽空，她踉蹌着後退幾步，跌坐在冰涼的石頭台階上，這時才感覺到，背後的衣服早已被冷汗浸溼。
陳山河默默地走到她身邊，遞上一塊淨的手帕。
“今天……沒事。”他語氣裏聽不出是慶幸還是沉重。
“這次沒事了。”林晚星抬起頭，臉色在暮色中顯得格外蒼白，那雙見證過太多悲歡離合的眼睛，沒有劫後餘生的喜悅，只是一種更深沉、更無力的恐懼，“可那輛車，還在；那條路，還在；那個看不見摸不着，卻一定會發生的‘命運’……它還在那裏等着。”
她終於徹底明白了。只要那輛注定要出事的大巴還在運營，只要那條危險的盤山路段還在使用，只要全家出遊的“契機”再次出現，悲劇就只是被偶然推遲了，它從未真正消失。它像一個耐心的獵人，潛伏在時間的叢林裏，等待着下一個合適的時機。
遠方的棲山輪廓在漸濃的暮色中顯得愈發幽深，像一頭蟄伏的、隨時可能蘇醒並吞噬一切的巨獸。
這次未行的旅程，暫時畫上了一個平安的句點。但她知道，那場命定的旅程，終將在某個不可知的子，以一種她無法預料的方式，固執地完成它既定的軌跡。而她的戰爭，還遠未結束。
