小船駛入運河時，沈硯秋才真正體會到“水脈如弦”的意味。渾濁的河水泛着青灰色，像條被拉長的弓弦，兩岸的蘆葦蕩連綿不絕，風過時沙沙作響，倒比磚河驛的廝聲更讓人心裏發緊。撐船老漢站在船頭，竹篙點水的動作穩得很，竹篙頭包着層鐵皮，是陳老漢生前幫他打的，此刻正隨着水波輕輕顫動。
“過了這道閘口，就到靜海地界了。”老漢往南指了指，那裏隱約能看見座石拱橋，橋洞下泊着十幾艘商船，桅杆密密麻麻的，像片枯樹林，“那些都是往揚州運鹽的船，咱們混在中間走，不容易被盤查。”
陳青黛正坐在船尾給石頭編草帽，她的箭傷還沒好利索，抬胳膊時總要齜牙咧嘴，編出的草帽歪歪扭扭，卻被石頭寶貝似的頂在頭上。聽見“揚州”二字，她手裏的草繩頓了頓：“聽說史閣部在揚州練兵？”
“是史可法大人。”沈硯秋糾正道，指尖無意識地摩挲着那半塊墨錠，“去年在南京擁立福王時，他力主北伐，可惜……”可惜朝堂上黨爭不斷，馬士英之流只顧着搜刮民財，把北伐的糧餉都填進了自家腰包。這些話他沒說出口，怕掃了大家的興。
趙虎突然指着遠處的商船：“那些船怎麼不動了？”
衆人順着他指的方向望去，見石拱橋下的商船都泊在水裏，幾個穿着兵服的人正挨個上船搜查，腰間的腰牌在陽光下閃着銅光——是南明的水師。
“是盤查私鹽的。”老漢把船往蘆葦叢裏靠了靠，壓低聲音，“上個月漕運總督下了令，說鹽鐵專賣，私運者斬。其實啊，都是些借着盤查的由頭敲詐錢財的。”
說話間，一艘水師的巡邏艇已經搖了過來，船頭站着個歪戴帽子的兵卒，手裏的鞭子甩得啪啪響：“那艘小船！靠過來接受檢查！”
沈硯秋心裏一緊。他們的船太扎眼了，既沒有商船的貨箱，也沒有漁船的漁網，偏偏還載着四個面帶風霜的人。他剛要讓老漢往蘆葦深處躲，就見陳青黛突然把沖鋒衣脫下來，翻了個面——原來她在裏面縫了層粗麻布，看着倒像件尋常的漁家襖子，“把藥簍藏進艙底。”她低聲說，同時把趙虎的匕首塞進船板縫隙裏。
巡邏艇靠過來時，沈硯秋才看清那些兵卒的模樣：號服上滿是油污，靴底磨得露了洞，腰間卻鼓鼓囊囊的，不知揣了多少搜刮來的財物。領頭的是個瘦臉軍官，三角眼掃過船艙，最後落在陳青黛胳膊上的布條上：“這小娘子受傷了？莫不是染了時疫？”
“是被蘆葦劃破的。”沈硯秋從懷裏掏出塊碎銀子——這是他在磚河驛從絡腮胡帳裏摸的，當時只想着能換些藥，此刻倒派上了用場，“我們是往揚州投親的，還請官爺行個方便。”
瘦臉軍官掂了掂銀子，突然冷笑一聲：“投親？我看是私通大順軍的奸細吧！”他一腳踹翻了石頭的草帽，“這娃戴的是什麼鬼東西？”
石頭嚇得往陳青黛懷裏縮，草帽滾到船板上，露出裏面墊着的紅布——是陳青黛那件沖鋒衣的內襯，被孩子偷偷剪了塊縫在裏面。紅布上印着的拉鏈頭圖案在陽光下格外顯眼，倒讓瘦臉軍官愣了愣。
“這是……西洋布？”他突然來了興致，伸手就去搶，“拿過來給我瞧瞧！”
陳青黛猛地把石頭護在身後，那只沒受傷的手攥得發白：“官爺要銀子我們給，別嚇着孩子。”
“少廢話！”瘦臉軍官的鞭子抽在船板上，濺起的水花打在石頭臉上，“再不交出來，把你們都扔去喂魚！”
就在這時，遠處傳來陣急促的鍾聲。不是寺廟的晨鍾，是商船敲的警示鍾，聲音尖銳得很。緊接着，石拱橋的方向冒起黑煙，喊聲順着水面飄過來，竟有幾分熟悉——是大順軍的呐喊。
“是黑旗軍！”巡邏艇上的兵卒突然尖叫起來，指着北岸的蘆葦蕩，那裏正沖出數十艘小船，船頭着黑旗，速度快得像箭，“他們怎麼摸到運河來了？”
瘦臉軍官的臉瞬間白了，哪裏還顧得上搜查，一腳踹開身邊的小兵就往艙裏鑽：“快開船！往南逃！”
巡邏艇剛掉過頭，就被艘黑旗船撞中了船尾，木屑紛飛中，幾個大順軍士兵已經跳了過來，刀光在陽光下閃成片。沈硯秋趁機把船往商船堆裏劃，竹篙撞在艘鹽船的船幫上，發出沉悶的響聲，倒把鹽船上的人驚得探出腦袋。
“是往揚州運鹽的！”趙虎突然大喊，“他們船上有！”他小時候跟着貨郎跑過船，知道鹽商爲防劫道，總會在貨艙裏藏些土炸藥。
沈硯秋心裏一動。他拽着陳青黛往鹽船爬，老漢則把自家的小船往黑旗船的方向推，竹篙上的鐵皮刮擦着黑旗船的木板，火星濺起來，倒像點燃了引線。
“你們先走！”老漢的聲音在廝聲裏格外響亮，“我去引開他們！”他突然從懷裏掏出個油布包，是陳老漢留下的火石，“告訴青黛，她爹打的鐵，夠硬！”
沈硯秋剛爬上鹽船，就聽見身後傳來巨響——老漢竟把裝滿桐油的陶罐扔向了黑旗船，火石擦着船幫迸出的火星瞬間點燃了桐油，火舌順着水面蔓延，把半邊運河都映紅了。大順軍的呐喊聲混着慘叫聲傳來，倒讓鹽船上的人都愣了神。
“還愣着什麼？開船！”沈硯秋對着舵手大喊，同時把陳青黛和石頭往貨艙裏推。貨艙裏彌漫着鹽粒的腥氣，角落裏果然堆着幾個黑陶罐，上面貼着“硝石”的封條，正是做炸藥的原料。
鹽船緩緩駛離石拱橋時，沈硯秋趴在船舷上回望，見老漢的小船已經燒成了火球，竹篙上的鐵皮在火裏紅得發亮，像支永不彎曲的鐵骨。他突然想起老漢撐船時哼的江南小調，此刻竟在心裏哼出聲來，調子被風吹得七零八落，倒比任何悼詞都更讓人喉頭哽咽。
“這裏有間艙房。”趙虎從貨堆後面鑽出來，臉上沾着鹽粒，“船老大說讓咱們躲在這裏，到揚州前別出去。”
艙房狹小得很，只夠鋪兩張草席，角落裏堆着些發黴的糧。陳青黛把石頭安頓在草席上，孩子嚇得還在發抖，卻緊緊攥着那頂破草帽，紅布內襯露在外面，像團不肯熄滅的火苗。
“得處理下傷口。”沈硯秋解開陳青黛胳膊上的布條，傷口因爲剛才的攀爬又裂開了，血珠順着指尖往下滴，落在艙板上，洇出小小的紅點。他突然想起固安城頭的鐵蒺藜，那些菱形的尖刺上，也曾沾着這樣的血珠吧。
陳青黛沒說話，只是望着艙房頂上的破洞。從破洞裏能看見片小小的天空，正隨着船的行駛緩緩移動，像塊被框住的畫布，畫着流雲、飛鳥，還有遠處漸漸模糊的火光。
“我爹打的鐵，夠硬。”她突然重復起老漢的話，眼淚毫無征兆地掉下來，砸在草席上，把發黴的糧泡出小小的溼痕，“可再硬的鐵，也經不住火燒啊。”
沈硯秋把自己的長衫撕成條，蘸着貨艙裏的清水給她清洗傷口。水流過傷口時，陳青黛的身體抖了抖，卻始終沒哼一聲。他想起圖書館裏寫的“運河沿線，百姓流離，死者枕藉”，原來那些冰冷的文字背後，是這樣無聲的疼痛，是這樣被火吞噬的骨肉。
鹽船在運河上走了三天三夜。白天躲在貨艙裏聽着船板震動的聲響，夜裏才敢出來透透氣。趙虎學會了幫船老大掌舵，石頭則跟着夥夫學剝蒜，小小的手捏着蒜瓣，剝得指甲縫裏都是蒜味，卻總在吃飯時把最大的窩頭留給姐姐。
沈硯秋則借着貨艙裏的微光，在鹽商丟棄的賬本背面寫字。他把磚河驛的廝、運河上的火船、撐船老漢的身影都記下來，用的是那支鋼筆，墨水快用完了，就摻些水繼續寫，字跡淡得幾乎看不見，卻依然一筆一劃，寫得格外認真。
“寫這些有什麼用？”陳青黛湊過來看，見他把陳老漢的名字圈了又圈，忍不住問。
“有用的。”沈硯秋把賬本小心地折起來，“等將來有人寫這段歷史，總該記得有個打鐵的老漢，有個撐船的老漢，有個在運河上引開追兵的老漢。”他指着賬本上的字跡，“這些不是字，是他們的骨頭。”
陳青黛沒再說話，只是從懷裏掏出那枚鋼筆帽，用布細細擦拭。鋼筆帽上的劃痕在燭光裏格外清晰，是磚河驛的石頭劃的，是運河上的鹽粒磨的，倒比任何紋飾都更有分量。
船過滄州時，沈硯秋才真正明白“血火”二字的重量。運河兩岸的田埂上，到處都是倒伏的莊稼，被馬蹄踩得不成樣子；廢棄的碼頭邊，拴着幾艘破船，船板上的血漬已經發黑，卻還能辨認出掙扎的痕跡；甚至有具屍體被卡在石縫裏，身上還穿着南明的號服，腰間的刀鞘空着，想來是被人拔去當了武器。
“這就是千總說的糧倉重地？”趙虎的聲音發顫，他曾以爲滄州是固若金湯的城池，此刻卻只看見片死寂。
“早就空了。”船老大蹲在船頭抽煙，煙鍋裏的火星明明滅滅，“上個月大順軍沒來時，城裏的官爺們就把糧都運去南京了，說是‘拱衛京畿’，其實啊，都填了自家的糧倉。”他往水裏吐了口唾沫，“百姓們搶不到糧，就在城門口活活餓死了，屍體堆得比城牆還高。”
沈硯秋想起那些記載“滄州糧盡”的史書，原來所謂“糧盡”，不是被敵軍奪走，是被自己人搬空的。他突然覺得手裏的鋼筆格外沉重，寫下去的每個字，都像在刺向那些腐爛的。
船行至揚州地界時，終於看見了像樣的煙火氣。運河兩岸的村鎮漸漸多了，市集上擺着新鮮的蔬菜，茶館裏傳來說書先生的吆喝，甚至有孩童在岸邊放紙鳶，風箏上畫着“五谷豐登”的圖案，在風裏搖搖晃晃，卻始終沒掉下來。
“真的太平了？”石頭扒着船舷問，小臉上沾着的鹽粒還沒洗淨，眼睛卻亮得像星星。
陳青黛望着遠處的城牆，那裏果然着“史”字旗，旗面雖有些褪色，卻比南明其他地方的旗幟更挺括些。守城的兵卒穿着整齊的號服，正在盤查進城的船只，動作雖嚴，卻沒像靜海的水師那樣敲詐勒索。
“快到了。”沈硯秋幫她理了理被風吹亂的頭發，她的箭傷已經結痂，留下道淺淺的疤痕，像片小小的柳葉，“史閣部在這裏，總會有安穩子的。”
話雖如此，他心裏卻清楚，揚州的太平只是暫時的。再過半年，這座繁華的城池就會被鐵蹄踏平，史可法的忠烈、百姓的哭嚎，都會被寫進“揚州十”的記載裏，成爲又一段冰冷的歷史。可看着陳青黛眼裏的光，看着石頭手裏的破草帽，看着趙虎用力劃槳的背影，他突然覺得，哪怕只有半年的安穩，也值得拼盡全力去守護。
鹽船靠岸時，夕陽正斜斜地照在城樓上。史可法的旗幟在暮色裏獵獵作響，守城的兵卒看見他們，卻沒有盤問，只是遞過來幾個熱騰騰的饅頭：“剛出籠的，填填肚子吧。”
饅頭的熱氣撲在臉上，帶着淡淡的麥香。沈硯秋咬了一口，看見陳青黛正把饅頭掰碎了喂給石頭，孩子吃得急，噎得直打嗝，卻笑得露出了豁牙。趙虎則蹲在岸邊，把那支陳老漢打的匕首掏出來，在水裏仔細清洗，刀刃映着晚霞，亮得晃眼。
遠處的運河上，最後一抹霞光正漸漸褪去，撐船老漢那艘被燒毀的小船早已不見蹤影，卻仿佛化作了水面上的粼粼波光，一直延伸到天邊，像條用星光鋪成的路。
沈硯秋握緊懷裏的賬本，鋼筆尖抵着心口，那裏跳動着的，是無數個像陳老漢、像撐船老漢一樣的生命留下的餘溫。他知道前路依舊是驚濤駭浪，但只要這支筆還能寫，只要這餘溫還未涼，就該繼續往前走。
因爲歷史從來不是冰冷的記載，是無數個正在發生的瞬間，是此刻手裏溫熱的饅頭，是城樓上獵獵作響的旗幟，是那些明知會熄滅，卻依然要亮起來的光。
