針尖刺入靜脈的瞬間，沈清辭感覺到的不是疼痛，而是一種奇異的冰冷感，沿着血管迅速蔓延至全身。林深給的藥劑是無色的，在注射器裏像水一樣透明，但效果立竿見影。
“這會讓你的意識下沉。”林深在電話裏警告過，“進入潛意識層，那裏是芯片融合的前線，也是顧西洲的意識碎片最活躍的區域。你只有一個小時。時間到了不回來，可能就回不來了。”
沈清辭躺在酒店套房的床上，看着天花板上的水晶吊燈。陸宴今晚有個重要的晚宴，與幾個歐洲收藏家見面，至少要十點才能回來。現在是晚上八點，他有足夠的時間。
藥劑開始起作用。視野邊緣開始模糊，像墨水滴入清水，緩慢擴散。聲音變得遙遠，房間裏的空調聲、窗外的車流聲，都像是從很遠的隧道傳來。身體的感覺在消失，先是手指的觸感，然後是四肢的重量感，最後連呼吸的起伏都感覺不到了。
他閉上眼睛。
下沉。
像墜入深海，光線逐漸消失，溫度逐漸降低，壓力逐漸增大。周圍是一片混沌的黑暗，偶爾有光斑閃過，像深海魚類的熒光。他能“感覺”到自己的意識在移動，但沒有方向感，沒有距離感，像是在虛空中漂流。
然後，前方出現了光。
不是溫暖的、自然的光，而是一種冰冷的、人造的光，像是手術室的無影燈，或是實驗室的熒光燈管。光從一扇門的縫隙裏透出來——那扇門他認識，爬滿薔薇的鑄鐵門，療養院47號房間的門。
門是虛掩着的。
沈清辭的意識“推”開門。
裏面不是療養院的地下實驗室，也不是他想象中的任何場景。而是一個巨大的、無邊無際的圖書館。
書架頂天立地，向四面八方延伸，消失在視野盡頭。書架上塞滿了不是書的物體：素描本、油畫、雕塑、樂譜、手稿，還有……大腦的切片標本，浸泡在福爾馬林裏，在玻璃罐中緩緩旋轉。
空氣裏有濃烈的氣味：鬆節油、舊紙張、消毒水、還有某種甜膩的、像是腐爛花朵的香氣。
在圖書館的中央，有一張巨大的橡木桌。桌上堆滿了各種東西：破碎的調色板、折斷的畫筆、撕碎的信件、空藥瓶，還有一面巨大的、鑲嵌在華麗鎏金框裏的落地鏡。
鏡子裏映出的不是圖書館的景象。
而是一個男人。
他背對着鏡子坐着，低着頭，肩膀瘦削，穿着白色的亞麻襯衫，袖口挽到手肘，露出蒼白的手臂。他的頭發很長，黑色的卷發垂到肩頭，有些凌亂。左手握着一支畫筆，正在一張巨大的畫布上塗抹。
沈清辭的意識“走”過去，停在桌邊。
男人沒有抬頭，但手上的動作停了。
“你來了。”他說，聲音很輕，帶着藝術家特有的那種略微沙啞的質感，還有一絲……疲憊。
沈清辭認出了這個聲音。在芯片裏聽過，在幻覺裏聽過，在夢境裏聽過。
顧西洲。
但不是玻璃艙裏那個沉睡的克隆體，也不是視頻裏那個憔悴的病人。這是他的意識體，或者說，是他意識中保存最完整的那一部分——那個黑暗的、瘋狂的、充滿怨恨的部分。
“你在畫什麼？”沈清辭問。在意識空間裏，他不需要開口說話，念頭直接轉化爲交流。
顧西洲終於抬起頭，看向鏡子——不是看向沈清辭，是看向鏡中的自己。
鏡子裏映出他的臉。和照片上很像，但更瘦，顴骨突出，眼窩深陷，眼睛裏有一種燃燒殆盡的瘋狂。嘴角有一道細小的疤痕，像是被什麼尖銳的東西劃傷的。
“畫我自己。”顧西洲說，聲音平靜得可怕，“或者說，畫‘我們’。”
他轉動畫架，讓沈清辭看到畫布。
那不是肖像畫。那是一幅抽象作品，大片黏稠的黑色、深藍色、暗紅色交織在一起，像是暴風雨中的海洋，又像是淤血和傷口的內部。但在那些混亂的色彩中，隱約能看出幾個人形：一個老人蜷縮在角落，一個中年男人在掙扎，一個年輕人在尖叫。
而在最上方，有一個模糊的、正在形成的人形，輪廓與沈清辭有幾分相似。
“祖父，父親，我。”顧西洲指着那三個人形，“還有你。第四個容器。最終的培養皿。”
他的手指修長，骨節分明，左手手腕內側有一個清晰的淡青色圖騰——和沈清辭手腕上的一模一樣。
“你知道多少了？”顧西洲問，放下畫筆，轉過身，第一次直接看向沈清辭的意識體。
在這個空間裏，沈清辭沒有實體形態，只是一團模糊的光影。但顧西洲能看見他。
“知道你們家族的‘天賦’是可遺傳的。”沈清辭說，“知道新星基金會在研究這種特質，想要創造‘完美的藝術靈魂’。知道陸宴只是執行者，真正的策劃者是基金會。知道玻璃艙裏的是你的克隆體，真正的你已經成爲數據。還知道啓動‘忒修斯協議’需要同時訪問療養院和慕尼黑的服務器。”
顧西洲笑了。那笑容很短暫，沒有任何溫度。
“不錯。比我想象的知道得多。”他站起身，走到桌邊，拿起一個玻璃罐，裏面漂浮着一塊大腦切片，“那你知道這個嗎？”
沈清辭“看”向那個切片。灰白色的腦組織，浸泡在淡黃色的液體裏，表面有細微的褶皺。
“這是我祖父的腦切片。”顧西洲說，輕輕搖晃罐子，切片在液體中緩緩旋轉，“譚鶴年在1975年取的。他死後一個月，屍檢時偷偷取走的。這是第一個樣本，是基金會所有研究的起點。”
他將罐子放回桌上，又拿起另一個。
“這是我父親的。2003年，他自後一周取的。那時技術更先進了，他們取了完整的海馬體和杏仁核——記憶和情緒的中樞。”
第三個罐子。
“這是我在2020年‘死’後取的。”顧西洲的聲音變得空洞，“全腦切片，保存了完整的神經連接圖譜。這就是爲什麼他們能提取我的意識數據——他們擁有我大腦的完整結構圖。”
他放下罐子，看向沈清辭。
“現在，他們想要你的。”
沈清辭感到一陣強烈的惡心，即使在這個沒有身體的意識空間裏。
“爲什麼告訴我這些？”他問。
“因爲你需要知道你要對抗的是什麼。”顧西洲走回畫架前，拿起畫筆，繼續在畫布上塗抹，“不是一個瘋子的執念，不是一個科學家的野心，而是一個持續了近五十年的、系統性的掠奪計劃。他們掠奪我們家族的大腦，掠奪我們的天賦，現在，他們要掠奪你的身體。”
畫筆在畫布上劃出尖銳的線條，像刀鋒。
“陸宴以爲他在創造藝術。但基金會只想要產品。一個可控的、可復制的、能產生無限價值的‘藝術生產機器’。你如果完全融合，就會變成那個機器。而我、我父親、我祖父的意識碎片，會成爲機器裏的程序模塊。”
他停筆，轉身，眼神銳利。
“所以我幫你。不是出於善意，不是出於愧疚。是因爲我寧願徹底消失，也不願意成爲別人的工具。”
“怎麼幫？”沈清辭問。
顧西洲走到鏡子前，看着鏡中的自己，也看着鏡中映出的沈清辭的光影。
“米蘭珠寶展，是你唯一的機會。”他說，“新星基金會主席卡爾·霍夫曼會出席。他會對你的作品感興趣，但更感興趣的，是你。”
“我知道。周予安也這麼說。”
“但周予安不知道的是，”顧西洲轉身，背靠鏡框，“霍夫曼想要的不是研究你，是‘驗收’你。融合進度達到90%以上時，你的大腦會產生一種特殊的神經信號——基金會稱之爲‘臨界共鳴’。那是意識整合完成的標志。一旦檢測到那種信號，他們就會立刻啓動轉移程序，將我的完整意識數據上傳到你的大腦。”
沈清辭的光影劇烈波動。“什麼時候？”
“就在米蘭展期間。”顧西洲的語氣冰冷，“陸宴的出差時間不是巧合。基金會安排好了，讓他去慕尼黑參加會議，實際上是把他支開，方便他們在米蘭對你動手。”
“陸宴不知道？”
“他知道一部分。”顧西洲冷笑，“他知道基金會想要你，但他以爲那是爲了‘展示’，爲了‘推廣’。他不知道的是，基金會本不打算讓你活着離開米蘭。”
寒意滲透了沈清辭的意識核心。
“所以逃亡計劃……”
“是你的唯一生路。”顧西洲點頭，“但現在的計劃不夠。你需要更多幫助。比如，如何在基金會嚴密的監控下脫身。比如，如何在霍夫曼面前表演得足夠像‘我’，又保留足夠的‘你’。比如，如何同時啓動兩地的‘忒修斯協議’。”
他走到沈清辭的光影前。在這個空間裏，他們的意識體幾乎要觸碰。
“我可以給你那些幫助。”顧西洲說，“我的記憶，我的知識，我的技能——所有儲存在芯片裏的數據，我都可以讓你訪問。在關鍵時刻，我甚至可以短暫接管身體控制，應對你無法處理的局面。”
“條件是什麼？”沈清辭直接問。在這個層面，沒有虛與委蛇的餘地。
顧西洲笑了，那個笑容裏有瘋狂的、不顧一切的意味。
“兩個條件。”他豎起兩手指，“第一，逃脫後，你必須徹底銷毀芯片，讓我、我父親、我祖父的意識數據完全湮滅。我們不想再被任何人利用。”
“第二？”
顧西洲的眼神變得幽深。“第二，如果計劃失敗，如果你注定無法逃脫——在那之前，你要先毀掉自己。不能讓他們得到完整的‘產品’。”
他湊近，聲音壓得很低，像是在分享一個可怕的秘密。
“我見過基金會的其他‘實驗體’。失敗品，或者不完美的容器。你知道他們怎麼處理嗎？不是銷毀，是‘回收利用’。大腦被取出，制成新的切片；身體被保存，作爲下一個容器的備件。你不想那樣，對吧？”
沈清辭的光影劇烈收縮。他能“感覺”到顧西洲話語中的真實——那不是恐嚇，是陳述事實。
“我同意。”他說。
“別答應得太快。”顧西洲後退一步，“還有風險。意識融合是不可逆的過程。我給你的每一次幫助，每一次數據訪問，每一次短暫接管，都會加速融合進程。你可能會在這個過程中，提前達到‘臨界共鳴’，讓基金會提前動手。你也可能會在這個過程中，失去更多的‘自己’。”
他停頓，眼神復雜。
“最壞的情況是，在某個時刻，你可能會分不清哪些是你，哪些是我。你可能會開始想要成爲我。因爲我的意識數據比你更完整，更強大，更有……吸引力。”
沈清辭沉默了幾秒。在這個意識空間裏，時間感是扭曲的，幾秒可能像幾個小時。
“我還有選擇嗎？”他最終問。
“有。”顧西洲說，“你可以拒絕我的幫助，按照原計劃逃亡。但成功率不到10%。基金會的人在米蘭至少有二十個，裝備精良，經驗豐富。而你和周予安那邊，最多只有五六個人。”
“或者接受你的幫助，但風險是可能變成你。”
“或者被基金會抓走，百分之百變成‘我們’。”
三個選項，都是。
沈清辭的光影在波動，在掙扎。他能感覺到藥劑的效果在減弱，時間快到了。
“我接受。”他說，聲音在意識空間裏回蕩，“但我需要保證。”
“什麼保證？”
“如果你在接管過程中試圖永久占據身體，我有權反抗。如果我感覺融合過度，有權中止訪問。”
顧西洲看着他，眼神裏有贊賞，也有嘲諷。
“你以爲這是商業合同嗎？籤個協議，違約了可以？”他搖頭，“這是戰爭，沈清辭。意識層面的戰爭。沒有保證，沒有退路，只有輸贏。”
他伸出手——那只左手，手腕上有圖騰的左手——懸在沈清辭的光影前。
“盟約只有一個：我們，對抗共同的敵人。但隨時可能背叛，隨時可能吞噬對方。這就是現實。”
沈清辭看着那只手。在意識空間裏，這只手不是實體，而是顧西洲意識的具象化。他能“感覺”到那只手裏蘊含的東西：五十年的家族創傷，十年的個人痛苦，還有無盡的、想要毀滅一切的瘋狂。
他“伸出”自己的意識觸須。
觸碰。
瞬間，信息洪流涌入。
不是記憶，不是知識，是更原始的東西：情緒，本能，反應模式。憤怒的紋理，悲傷的色調，創作沖動的那種撕裂感，還有……對陸宴的復雜情感，混雜着愛、恨、依賴和想要逃離的絕望。
沈清辭的光影幾乎要被沖散。他努力維持形態，吸收那些數據，消化那些信息。
當他重新“睜眼”時，顧西洲已經退回到鏡前，臉色比之前更蒼白，像是消耗很大。
“第一次接觸。”他喘着氣，“感覺如何？”
“像被淹沒了。”沈清辭如實說。
“會習慣的。”顧西洲說，“現在，你需要回去了。藥劑的效果快結束了。記住，回到現實後，你會感覺到變化。你的左手會更靈活，你對藝術的理解會更深，你可能會突然知道一些你從未學過的東西——那是我的知識在整合。”
他頓了頓。
“還有，小心鏡子。從今天開始，鏡子會成爲我們交流的通道。但也是風險——基金會可能監控到異常的神經活動。”
沈清辭的光影開始變得稀薄。意識上浮的感覺出現了，像深海潛水員在上升。
“等等。”顧西洲突然說，“還有一件事。”
“什麼？”
“陸宴。”顧西洲的表情變得極其復雜，“他對你的感情……很特別。那不是對藝術品的迷戀，也不是對替代品的執着。那是更復雜的、連他自己可能都不明白的東西。”
他走近，聲音壓得很低。
“在米蘭，如果你真的走投無路……也許可以試試利用那種感情。那是他的弱點，也是你唯一的、可能出乎基金會預料的武器。”
沈清辭還想問什麼，但上升的速度加快了。圖書館的景象在模糊，書架在融化，顧西洲的身影在遠去。
最後一刻，他聽到顧西洲的聲音，很輕，幾乎聽不見：
“祝你好運，第四個我。”
沈清辭猛地睜開眼睛。
他還在酒店套房的床上，天花板上的水晶吊燈在視野裏晃動。房間裏很暗，只有窗外的城市燈火透進來一點微光。
他坐起身，感覺全身被冷汗浸透。心髒在腔裏狂跳，像剛剛跑完一場馬拉鬆。頭很痛，像是被什麼東西從內部撐開了。
但最明顯的變化，是左手。
他抬起左手，在昏暗的光線下看。手指修長，皮膚蒼白，手腕上的圖騰紋樣此刻清晰可見，甚至……在微微發光，淡青色的熒光在皮膚下緩緩流動。
他嚐試活動手指。動作極其流暢，沒有任何遲滯。他記得自己小時候是右利手，三年來爲了模仿顧西洲練習左手，但總是有些笨拙。但現在，這只手像是他用了二十六年一樣自然。
他下床，走到書桌前。桌上有一張白紙和一支鉛筆——是酒店提供的便籤。
他拿起鉛筆，用左手。
筆尖落在紙上，幾乎沒有思考，線條就自動流淌出來。不是刻意的設計，不是有意識的創作，而是一種本能：一只鳥的輪廓，被困在籠子裏，但籠子的欄杆是由音符組成的。線條精準，陰影恰到好處，構圖有一種近乎殘忍的美感。
這是顧西洲的風格。那種將痛苦轉化爲美的、近乎自虐的創作方式。
沈清辭放下筆，看着那張草圖。這不是他畫的，但又確實是他畫的。是顧西洲通過他的手畫的，但用的又是他的身體，他的肌肉記憶，他的神經通路。
融合已經深入到這種程度了。
他走到落地鏡前。鏡中的男人穿着酒店的白色浴袍，頭發凌亂，臉色蒼白，眼神……不一樣了。
不再是單純的恐懼或憤怒。多了一層更深沉的東西：一種藝術家的敏感，一種瘋子的銳利，一種看透世事後的疲憊。
還有嘴角，那微微上揚的弧度，不是微笑，是譏誚。
顧西洲的表情。
沈清辭湊近鏡子，盯着自己的眼睛。瞳孔深處，有什麼東西在動，像水底的暗流。
然後，鏡面開始變化。
不是物理變化，是他感知到的變化。鏡中的影像開始扭曲，像水面泛起漣漪。那張臉在模糊和清晰之間切換，有時候是他自己，有時候是顧西洲，有時候是兩者的混合。
鏡面上，開始出現字跡。
不是真的字，是幻覺，是直接投射在他視覺皮層上的影像：
“融合進度：81%”
“數據訪問權限：初級”
“臨界共鳴風險：中等”
然後，字跡變了：
“米蘭計劃更新：
1. 作品《忒修斯之籠》需要加入音頻組件——播放特定頻率的聲音，可以擾基金會的神經監測設備。
2. 與霍夫曼接觸時，用左手握手——他會注意到圖騰，那是‘產品標籤’。
3. 陸宴會在展覽第二天提前返回米蘭——基金會沒告訴他，這是個變數。”
信息一條條出現，又一條條消失。沈清辭努力記住，但他知道，這些信息其實已經存入他的記憶，只是通過這種方式“提醒”他。
最後一條信息：
“牆裏的秘密是備用計劃。如果一切失敗，去療養院47號房間，敲擊牆面：三長，兩短，三長。但那是最後的手段，代價很大。”
牆裏的秘密。那個被封在牆壁裏的“東西”。
沈清辭想問更多，但鏡面恢復正常，字跡消失了。只有他自己的倒影，用顧西洲的眼神看着他。
就在這時，門外傳來腳步聲。
很輕，但確實有。停在門口。
沈清辭迅速關掉房間的燈，退到陰影裏。他看了眼時鍾：晚上九點四十七分。陸宴應該還在晚宴上，十點才結束。
那麼門外是誰？
鑰匙卡刷門的聲音。
門開了。
走廊的光線透進來，勾勒出一個男人的輪廓。不是陸宴，更高，更壯，穿着深色的西裝。
那人走進房間，沒有開燈，而是打開了手機的手電筒功能。光束在房間裏掃過，掠過床，掠過書桌，最後停在……
停在鏡子上。
沈清辭屏住呼吸，藏在衣櫃旁的陰影裏。他能看到那人的側臉：大約四十歲，金發，鷹鉤鼻，眼神銳利得像手術刀。他沒見過這個人，但直覺告訴他——這是基金會的人。
那人走到鏡前，盯着鏡子看了幾秒，然後伸出手，手指在鏡面上輕輕敲擊。
三下。停頓。兩下。停頓。三下。
某種密碼。
鏡子沒有反應。
那人皺起眉頭，從口袋裏拿出一個小型設備，貼在鏡面上。設備的屏幕亮起，顯示着復雜的波形。
他在檢測什麼？神經信號？意識活動？
沈清辭的心髒狂跳。他想起顧西洲的警告：“基金會可能監控到異常的神經活動。”
難道剛才的意識交流被檢測到了？
那人盯着設備屏幕看了幾秒，然後突然轉頭，手電筒的光束直直照向沈清辭藏身的陰影。
“沈先生。”他說，聲音低沉，帶着德國口音，“我知道你在那裏。出來吧，我們談談。”
沈清辭僵在原地。逃跑？呼救？攻擊？
但那人接下來的話讓他凍結：
“陸宴先生讓我來看看你。他說你今晚可能不太舒服。”
謊言。陸宴如果派人來，會提前告訴他。而且這個人明顯在用設備檢測什麼，那不是陸宴的風格。
“我不認識你。”沈清辭說，聲音盡量平穩，“請你離開，否則我要叫保安了。”
那人笑了，笑容沒有任何溫度。“叫保安？然後告訴他們，新星基金會的高級安全顧問在拜訪你？你覺得他們會相信誰？”
他向前走了一步。
“別緊張，沈先生。我只是來做一些……常規檢查。確保‘產品’在運輸前狀態良好。”
產品。他說出來了。
沈清辭的手在身後摸索，碰到了書桌上的一個金屬擺件——很重，可以作爲武器。
“離我遠點。”他說。
那人又向前一步。“或者你可以配合一點。卡爾·霍夫曼先生很期待在米蘭見到你。他讓我轉告：他對你的作品非常感興趣，尤其是……作品背後的‘創作者’。”
他在暗示。他知道融合的事，知道顧西洲的事。
“我不知道你在說什麼。”沈清辭說，握緊了金屬擺件。
“你知道。”那人的眼神變得危險，“我們都知道。所以，讓我們省去這些無聊的僞裝吧。”
他突然加速，沖向沈清辭。
沈清辭本能地舉起金屬擺件準備砸下。但就在那一瞬間，他的左手突然自己動了。
不是他的意志。是顧西洲。
左手以驚人的速度和精準度，抓住了那人持設備的手腕，用力一扭。設備脫手，掉在地上，屏幕碎裂。
同時，左腿抬起，膝蓋狠狠撞在那人的腹部。
動作淨利落，完全是專業的格鬥技巧——沈清辭從未學過格鬥。
那人悶哼一聲，後退幾步，撞在牆上，一時無法呼吸。
沈清辭愣在原地，看着自己的左手。它還在微微顫抖，但不是因爲恐懼，是因爲興奮——那種暴力的、釋放的興奮。
顧西洲的情緒。
“你……”那人喘着氣，眼神裏充滿震驚，“你怎麼會……”
他沒有說完，因爲走廊裏傳來了更多的腳步聲，還有陸宴的聲音：
“清辭？你在裏面嗎？”
那人臉色一變，迅速撿起破碎的設備，沖向陽台。酒店在八樓，但陽台相連，他可以跳到隔壁房間。
在他翻出陽台前，回頭看了沈清辭一眼，眼神復雜。
“米蘭見。”他用口型說，然後消失在夜色中。
幾乎同時，門被推開，陸宴沖了進來。
“清辭！”他打開燈，看到沈清辭站在房間中央，手裏拿着金屬擺件，臉色蒼白，呼吸急促，“怎麼了？我聽到聲音——”
他看到地上的碎玻璃，看到開着的陽台門，表情瞬間變得嚴峻。
“有人進來了？”他快步走到沈清辭身邊，抓住他的肩膀，“你沒事吧？有沒有受傷？”
沈清辭看着陸宴焦急的臉，看着那雙深不見底的眼睛。想起顧西洲的話：“他對你的感情……那是他的弱點。”
他放下金屬擺件，身體開始顫抖——這次是真的顫抖，因爲後怕，也因爲剛才那種身體被接管的感覺。
“有個人……”他聲音發抖，“我不認識……他突然闖進來……”
陸宴立刻將他摟進懷裏，手臂收緊，像是要把他揉進自己的身體裏。
“沒事了，沒事了。”他低聲說，聲音裏有沈清辭從未聽過的慌亂，“我在這裏，沒人能傷害你。”
他抬頭，看向陽台方向，眼神變得冰冷而危險。
“我會查清楚是誰。我會讓他付出代價。”
沈清辭靠在陸宴懷裏，聞到他身上熟悉的木質調香水味，混合着晚宴上的酒氣和雪茄味。
在這一刻，他能感覺到陸宴的心跳，很快，很重。能感覺到那種真實的、不加掩飾的恐懼——不是對“作品”可能受損的恐懼，是對他這個人可能受傷的恐懼。
顧西洲說得對。陸宴的感情很特別，很復雜。
而這，也許真的是他唯一的武器。
沈清辭閉上眼睛，讓眼淚流下來——半是真心的恐懼，半是表演的需要。
“我害怕。”他低聲說。
陸宴的手臂收得更緊了。“別怕。我會保護你。永遠都會。”
永遠。
沈清辭在陸宴看不見的角度，睜開了眼睛。
鏡子裏，映出他們相擁的身影。
而在他的倒影旁邊，顧西洲的影像一閃而過，嘴角掛着那個譏誚的、冰冷的微笑。
像是在說：遊戲開始了。
