那支筆在沈清辭手裏躺了一整夜。
他不敢放開，仿佛一旦鬆開，它就會自己跳起來，在牆上、在紙上、在他皮膚上畫出更多無法理解的圖案。紅色的顏料已經半，在筆尖凝結成暗褐色的痂，像凝固的血。
窗外天色從濃黑轉爲深灰時，他終於動了動僵硬的手指，將筆小心翼翼地放在床頭櫃上，用一張紙巾蓋住。仿佛蓋住的不是一支筆，而是一只會咬人的毒蟲。
晨光透過窗簾縫隙，在地板上切出一條蒼白的線。沈清辭盯着那條光帶，聽着自己的心跳。太慢了。藥物還在起作用，讓他的生理機能像一台被調慢的鍾，每一下搏動都沉重而遲緩。
七點整，門被敲響。
不是林姨那種輕柔的、試探性的敲門。是果斷的、帶着權威感的三聲叩擊。
“清辭，醒了嗎？”陸宴的聲音隔着門板傳來，平靜無波。
沈清辭沒有回答。他盯着門，像盯着一個即將打開的陷阱。
門開了。
陸宴站在門口，沒有立刻進來。他今天穿着深灰色的三件套西裝，頭發一絲不苟，手裏拿着平板電腦，屏幕亮着，顯示着復雜的波形圖。在他身後，王醫生提着一個小型的醫療箱，表情嚴肅。
“早上好。”陸宴走進來，目光在房間裏掃過，落在床頭櫃上——紙巾下那支筆的輪廓隱約可見。他的視線只停留了一瞬，便移回沈清辭臉上。
“王醫生今天來給你做個深度評估。”陸宴在床邊坐下，將平板放在膝上，“昨晚你睡得很不安穩，監控數據顯示有多次異常的腦波活動。”
監控數據。即使在睡夢中，他也在被觀察，被記錄。
王醫生放下醫療箱，打開，裏面是各種精密的儀器：便攜式腦電圖儀，神經傳導測試器，還有幾個沈清辭不認識的設備，閃着冰冷的金屬光澤。
“我們需要評估一下藥物反應，以及……”王醫生看了陸宴一眼，得到微微頷首後繼續說，“以及融合進程的穩定性。”
沈清辭坐起身，靠在床頭。絲綢睡袍的領口鬆散，露出蒼白的鎖骨。他能感覺到陸宴的目光在他身上停留，像在評估一件物品的成色。
“怎麼評估？”他問，聲音因爲一夜未眠而沙啞。
“一些無創測試。”王醫生開始布置儀器，“腦電圖，神經反射，瞳孔反應，還有……簡單的認知功能測試。”
無創。沈清辭看着那些電極片，那些傳感器，那些連接線。確實不破皮，但比任何有創檢查都更深入——直接探入他的大腦，掃描他的思維，測量他正在逐漸消失的“自我”。
陸宴伸手，輕輕撫過他的臉頰。“別緊張，只是常規檢查。做完之後，我們可以調整一下藥物，讓你舒服一些。”
他的手指冰涼，觸感像蛇爬過皮膚。
測試開始了。
王醫生將電極片貼在他的頭皮上，冰涼的凝膠帶來一陣戰栗。更多的電極貼在後頸，正對那塊疤痕。儀器啓動，屏幕上跳出復雜的波形，紅藍綠多條曲線交織跳動，像一群糾纏的蛇。
“閉上眼睛，放鬆。”王醫生的聲音平靜得像在念說明書，“想象你在一個安靜的地方，比如海邊，或者森林。”
沈清辭閉上眼。但他無法想象海灘或森林。他能想象的只有那個畫室，那片鈷藍色，那只握筆的左手。
屏幕上的波形突然劇烈波動。
“有意思。”王醫生低聲說，手指在平板上快速記錄，“α波顯著抑制，θ波和δ波異常增強。這通常出現在深度睡眠或……意識分離狀態。”
陸宴湊近屏幕，眉頭微微皺起。“分離？”
“嗯。”王醫生放大其中一個波形，“你看這裏，在基線附近，有兩組幾乎同步但相位相反的振蕩。這被稱爲‘雙峰腦波’。”
他抬起頭，看向沈清辭，眼神裏有專業的探究，也有一絲難以掩飾的興奮。
“理論上，這表示大腦裏有兩個意識中心在同時活動，但又彼此獨立。就像……一台電腦同時運行兩個作系統。”
房間裏的空氣瞬間凝固。
沈清辭睜開眼，看到陸宴的表情——不是驚訝，不是困惑，而是一種復雜的、混雜着擔憂和……期待的神情。
“雙峰腦波。”陸宴重復這個詞，手指在平板上滑動，調出更多歷史數據，“之前沒有出現過。”
“是近期出現的。”王醫生對比着記錄，“從上周開始有苗頭，昨天達到峰值。很可能與病人的抵抗反應有關——主體意識在試圖排斥外來數據，導致神經系統的異常同步。”
他轉向沈清辭，語氣盡量溫和：“沈先生，測試過程中，您有沒有感覺到……思維不連貫？或者，有時候覺得自己的想法不完全是自己的？”
沈清辭看着他的眼睛，看着那雙隱藏在專業面具下的、屬於實驗者的眼睛。
“有。”他誠實地說，“有時候我會說一些話，做某些事，但感覺是別人在借用我的身體。”
王醫生和陸宴交換了一個眼神。
“借用的感覺強烈嗎？”王醫生追問，“能描述一下那個‘別人’嗎？”
沈清辭沉默了幾秒。他知道這是一個陷阱。如果他詳細描述顧西洲，就等於承認融合正在發生。但如果他否認，異常的數據無法解釋。
“像一個影子。”他最終說，選擇了一個模糊的答案，“有時候在我的思維裏，有時候在我的手上。但看不清楚。”
王醫生點點頭，在平板上記錄。陸宴則一直盯着沈清辭，眼神深得像兩口古井。
接下來的測試更加深入。神經傳導測試檢查他的反應速度，瞳孔測試測量他對不同的情緒反應，認知測試則是一系列復雜的圖形和邏輯題。
沈清辭發現，有些題他本能地知道答案——不是通過思考，而是像調取記憶一樣直接“知道”。比如一道關於十八世紀油畫技法的題，他從未學過，卻能準確說出答案。而另一道關於珠寶設計的題，本該是他擅長的領域，他卻需要費力思考。
測試結果出來時，王醫生的表情更加凝重。
“認知模式出現了明顯的分裂。”他指着數據圖，“在藝術、歷史、哲學相關領域，反應速度和準確率極高，甚至超過專業水平。但在邏輯、數學、以及……與‘沈清辭’個人經歷相關的領域，表現顯著下降。”
他抬頭看向陸宴。
“這證實了雙峰腦波的發現。外來數據——也就是顧西洲的意識印記——已經深度整合進了認知系統。而主體意識正在被壓制、覆蓋。”
陸宴的嘴唇抿成一條直線。他走到窗邊，背對着房間站了一會兒。晨光給他鍍上一層金邊，但他的背影看起來異常沉重。
“藥物呢？”他最終問，沒有回頭。
“目前的方案已經不足以控制。”王醫生從醫療箱裏取出一個小型冷藏盒，打開，裏面是一排淡紫色的安瓿瓶，液體在玻璃中微微晃動，“這是改良後的神經穩定劑。強度是之前的三倍，專門針對意識融合過程中的排異反應。”
他取出一支安瓿，用砂輪劃開瓶頸，將液體吸入注射器。針尖在燈光下閃着寒光。
“需要靜脈注射，每天一次，連續七天。之後據情況調整。”王醫生看向沈清辭，語氣是專業的，但內容令人不寒而栗，“注射後可能會有一些副作用：思維遲緩，短期記憶障礙，情緒鈍化。但這些都是暫時的，目的是爲了讓大腦‘平靜’下來，讓融合進程更平穩地進行。”
沈清辭盯着那支注射器。淡紫色的液體看起來很美，像某種毒花的汁液。
“如果我不打呢？”他問，聲音很輕。
陸宴轉過身，走到床邊。他俯身，雙手撐在沈清辭身體兩側的床墊上，形成一個壓迫性的姿態。
“清辭，”他的聲音溫柔，但每個字都像冰錐，“這個已經進行了三年。我投入了所有資源，所有心血。我不允許它在最後階段因爲一些……可調整的小問題而失敗。”
他的手指輕輕抬起沈清辭的下巴，強迫他看着自己的眼睛。
“你明白嗎？你不是在爲你自己。你是在爲一個偉大的、永恒的藝術生命提供最後的滋養。這是一項榮譽，一項特權。”
沈清辭看着他的眼睛，在那片深不見底的黑暗裏，他看到了某種近乎宗教狂熱的火焰。陸宴真的相信自己在做一件偉大的事，一件超越生死、超越倫理的創舉。
而他，沈清辭，只是這個創舉中一個必要的部件，一個承載神聖的容器。
“我明白了。”他最終說，聲音澀。
王醫生走過來，用酒精棉擦拭他的肘窩。冰涼的觸感，然後是針尖刺破皮膚的刺痛。
淡紫色的液體緩緩推入靜脈。
藥物起效的速度快得驚人。
注射後不到三分鍾，沈清辭感覺世界開始變慢。不是物理意義上的慢，而是感知上的遲滯——聲音像是從很遠的地方傳來，帶着回音；視覺變得模糊，像隔着一層毛玻璃；連思維都變得黏稠，每一個念頭都需要費力地拖拽。
但與此同時，另一種感覺在涌現。
一種冰冷的、清晰的、不屬於他的清明感。
他能感覺到，在大腦深處某個地方，有什麼東西正在蘇醒。不是顧西洲的那種狂躁或悲傷，而是更古老、更沉穩、也更……瘋狂的東西。像深海裏潛伏的巨獸，緩緩睜開眼睛。
“感覺怎麼樣？”陸宴問，手指輕輕梳理他的頭發。
沈清辭想回答，但嘴唇很重，發不出聲音。他只能微微點頭。
“很好。”陸宴微笑，轉向王醫生，“記錄初始反應。明天同一時間繼續。”
王醫生收拾好器材，低聲和陸宴交談了幾句，然後離開了。房間裏只剩下他們兩人。
陸宴在床邊坐下，沒有立刻說話。他握着沈清辭的手，拇指輕輕摩挲他的掌心，像在安撫，也像在確認所有權的印記。
“剛才王醫生說的雙峰腦波，”陸宴終於開口，聲音很輕，像在分享一個秘密，“你知道那意味着什麼嗎？”
沈清辭看着他，等待下文。
“意味着西洲真的在回來。”陸宴的眼神變得迷離，像在看着某個遙遠的幻影，“不是簡單的記憶覆蓋，是真正的意識復蘇。他的思維模式，他的情感反應，他的天賦——都在你的大腦裏重新激活。”
他停頓，手指收緊。
“但這過程……比我們預想的要復雜。西洲的意識數據，在保存過程中，可能混入了一些……雜質。”
沈清辭的心髒猛地一跳。雜質。
“什麼意思？”他艱難地問，聲音嘶啞。
陸宴看着他，眼神復雜。“西洲最後那段時間，精神狀態很不穩定。他的人格……出現了分裂。一部分是那個完美的、天才的藝術家，另一部分是……”
他尋找着合適的詞。
“是一個充滿憤怒、怨恨、想要毀滅一切的黑暗面。我們試圖在數據提取時分離這兩部分，只保留‘好’的那一半。但可能……沒有完全成功。”
沈清辭想起鏡中那個扭曲的笑臉，想起腦海中那個充滿惡意的低語，想起那只不受控制地畫出薔薇門的左手。
黑暗面。
顧西洲的黑暗人格，也保存在芯片裏，正在隨着融合一起蘇醒。
“所以那些異常，”沈清辭說，“那些我不受控制的言行……”
“可能是黑暗面的滲透。”陸宴承認，手指撫過他的臉頰，“這也是爲什麼需要加強藥物。我們必須壓制那些不穩定的部分，確保融合的是完整的、純淨的西洲。”
完整的。純淨的。
像修剪一棵樹，砍掉所有多餘的枝杈，只留下主人喜歡的那部分形態。
沈清辭感到一陣強烈的惡心。但他連嘔吐的力氣都沒有，只能讓那股反胃感在腔裏翻滾。
“你會幫我清理淨的，對嗎？”陸宴看着他，眼神裏有罕見的、近乎脆弱的東西，“你會讓西洲完整地回來，以最完美的形式。”
這不是詢問。這是祈求，是命令，是一個偏執狂對神的禱告。
而沈清辭，就是那個被選中的祭壇。
“我會的。”他聽見自己說，聲音空洞得像一口枯井。
陸宴笑了，那笑容裏有孩子般的滿足。他俯身，在沈清辭額頭上輕輕一吻。
“睡吧。藥物會讓你好好休息。明天……明天一切都會更好。”
他站起身，走到門口，又回頭看了一眼。沈清辭躺在那裏，睜着眼睛，看着天花板，像一具精致的玩偶。
門關上了。
房間裏只剩下沈清辭一個人，和那種越來越強烈的、被拖入深海的感覺。
時間失去了意義。
沈清辭不知道自己躺了多久。也許是幾分鍾，也許是幾小時。窗外天色從晨光轉爲正午的明亮，又漸漸黯淡，但他無法動彈。
藥物像一層厚厚的凝膠，包裹着他的意識，讓他下沉，下沉，沉向一個沒有光的地方。
但就在那片黑暗的最深處，有什麼東西在動。
一開始很微弱，像水底的氣泡。然後逐漸清晰，成形——是一個房間。
不是臥室，不是畫室。是一個他從未見過的房間：牆壁是淡綠色的，已經斑駁脫落，上面有深深淺淺的水漬。房間裏只有一張鐵架床，一張木桌，一把椅子。桌上放着一個搪瓷杯，杯口有缺口。
窗戶很高，很小，裝着鐵欄杆。窗外能看到一角灰蒙蒙的天空，和一光禿禿的樹枝。
這是哪裏？
沈清辭（或者說，他的意識）在這個房間裏移動。他走到桌邊，看到桌上攤開一本素描本。紙頁已經泛黃，邊緣卷曲。
本子上畫滿了各種詭異的圖案：扭曲的人臉，糾纏的藤蔓，長着眼睛的手掌。筆觸狂亂，幾乎要劃破紙面。
而在最後一頁，畫着一扇門。
爬滿薔薇的鑄鐵門。
門是開着的，裏面是一片深不見底的黑暗。在黑暗的邊緣，用顫抖的筆跡寫着一行字：
“他也在那裏。一直都在。”
沈清辭想要翻頁，想要看更多。但他的“手”（如果意識體有手的話）穿過了紙頁，像穿過一層霧氣。
然後，他聽到了聲音。
不是從外面，是從這個房間的牆壁裏傳出來的。很低，很悶，像是被什麼東西捂住嘴發出的聲音：
“……救……我……”
沈清辭猛地轉身，看向聲音的來源——是牆壁。淡綠色的、斑駁的牆壁。
他走近，將“手”貼在牆面上。牆面冰冷溼，帶着黴味。
然後，他感覺到了。
不是聲音，是震動。極其微弱的、有節奏的震動，像是……心跳。
砰。砰。砰。
緩慢，沉重，但確實存在。
牆壁後面有東西。活的東西。
沈清辭開始後退。但房間突然開始旋轉，扭曲，像融化的蠟燭。牆壁上的水漬流動起來，匯聚成一條條蜿蜒的痕跡，最終在牆面中央形成一個數字：
47。
然後數字也開始融化，滴落，在地板上匯成一灘深色的液體，像血，又像鐵鏽。
液體開始流動，向門口流去。
沈清辭跟着它。液體流出門縫，進入一條長長的、昏暗的走廊。走廊兩側有很多門，都緊閉着，門牌上的數字模糊不清。
液體在47號門前停住，滲入門縫。
沈清辭站在門前。門是木質的，已經腐朽，上面爬滿了枯的薔薇藤蔓——不是畫，是真的植物，雖然已經死了。
他伸出手，推門。
門吱呀一聲開了。
裏面不是房間，而是一個向下的樓梯，深不見底，黑暗中只有幾盞昏黃的壁燈，像野獸的眼睛。
液體順着樓梯流下去。
沈清辭跟着它，一步一步走下樓梯。空氣越來越冷，帶着地下特有的溼和腐朽的氣味。他能聽到自己的腳步聲在狹窄的空間裏回蕩，還有另一種聲音——從樓梯深處傳來的、細微的機械嗡鳴。
終於，他到達底部。
眼前是一個巨大的地下空間，像某種實驗室。牆壁是水泥的，布滿管道和電線。房間中央是一個圓柱形的玻璃艙，裏面充滿了淡藍色的液體。
液體中懸浮着一個人。
一個年輕的男人，閉着眼睛，表情平靜，像是睡着了。他穿着白色的病號服，頭發在水中微微飄動。一呼吸管在他的嘴裏，更多的管子連接着他的身體，延伸到玻璃艙外的儀器上。
沈清辭走近，隔着玻璃看着那個人。
他認識這張臉。
顧西洲。
但不是照片上那個意氣風發的天才畫家，也不是夢中那個瘋狂掙扎的藝術家。這是一個更年輕、更脆弱、也更……空洞的版本。像一具被精心保存的標本。
玻璃艙旁邊的儀器屏幕上，顯示着各種生命體征數據：心跳、呼吸、腦電波……所有的指標都很微弱，但穩定。像一台被調到最低功率的機器，勉強維持着運轉。
他沒有死。
至少，沒有完全死。
他被保存在這裏，像一件珍貴的文物，等待着被轉移，被“重生”。
沈清辭的手按在玻璃上，冰冷的觸感傳來。他能感覺到自己的心跳在加速，與屏幕上那個緩慢的心跳形成詭異的對比。
然後，玻璃艙裏的顧西洲，睜開了眼睛。
那雙眼睛是空洞的，沒有焦距，像兩顆打磨過的玻璃珠。但他確實在“看”，在看沈清辭。
嘴唇微微動了一下。
沒有聲音，但沈清辭讀懂了那個口型：
“你來了。”
沈清辭猛地後退一步，撞在身後的儀器上。警報聲突然響起，尖銳刺耳。紅色的燈光在房間裏閃爍，將一切染上血色。
玻璃艙裏的液體開始翻涌，顧西洲的身體在其中抽搐。更多的數據在屏幕上瘋狂跳動，警報聲越來越高亢。
然後，一切突然停止。
警報消失，燈光恢復正常，液體平靜下來。顧西洲重新閉上眼睛，恢復那種沉睡的姿態。
仿佛剛才的一切都沒有發生。
但沈清辭知道，發生了。
顧西洲還活着。至少有一部分還活着。被保存在這個地下實驗室裏，維持着最低限度的生命活動。
而那個“生物密鑰”，那個啓動“忒修斯協議”、格式化芯片所需要的“顧西洲還活着的部分”——就在這裏。
在47號房間的地下。
在陸宴的監控之下。
沈清辭轉過身，想要逃離這個房間。但樓梯不見了，取而代之的是一面光滑的牆壁。
他被困在這裏了。
恐慌開始蔓延。他拍打牆壁，呼喊，但發不出聲音。牆壁冰冷堅硬，紋絲不動。
然後，在他身後，傳來了腳步聲。
很輕，但確實在靠近。
沈清辭猛地轉身。
沒有人。
但實驗室的另一端，原本空無一物的牆壁上，出現了一面鏡子。
鏡子裏映出實驗室的景象，玻璃艙，儀器，還有……他自己。
但他看到的是，鏡中的“他”正站在桌子旁，手裏拿着一支筆，在一張巨大的紙上畫着什麼。畫得很專注，很快，筆尖在紙上劃過，發出沙沙的聲音。
那支筆是紅色的。
鏡中的“他”抬起頭，看向鏡子外的沈清辭，露出了一個微笑。
然後，“他”舉起手中的紙，展示給沈清辭看。
紙上畫的是一幅詳細得可怕的地圖。療養院的平面圖，從地面建築到地下實驗室，每一條通道，每一個房間，都標注得清清楚楚。
而在“47號”房間的位置，畫了一個巨大的、血紅色的“X”。
鏡中的“他”指了指那個“X”，嘴唇動了動，說出三個無聲的字：
“來找我。”
然後，鏡子碎裂。
不是破碎，而是像水面被打破一樣，泛起漣漪，然後整個景象開始消散，融化，像被水沖走的顏料。
沈清辭猛地睜開眼睛。
他還在臥室裏，躺在床上。窗外天色已經完全暗下來，房間裏只開着一盞昏暗的床頭燈。
冷汗浸透了他的睡衣，粘在皮膚上，冰冷粘膩。他的心髒在瘋狂跳動，呼吸急促，像剛剛跑完一場馬拉鬆。
他轉過頭，看向床頭櫃。
那支筆還在，被紙巾蓋着。
但在筆的旁邊，多了一張紙。
一張普通的A4打印紙，對折着，放在那裏。
沈清辭顫抖着手，拿起那張紙，展開。
紙上是一幅鉛筆草圖。
療養院的平面圖。
從地面建築到地下實驗室，每一條通道，每一個房間，都標注得清清楚楚。
而在“47號”房間的位置，畫着一個巨大的、潦草的“X”。
在圖紙的右下角，有一行小字，筆跡狂亂，幾乎無法辨認：
“趁他還不知道你已經知道。”
沈清辭盯着那張圖，盯着那行字，全身的血液都凝固了。
然後，他聽到了門外傳來的腳步聲。
很輕，但正在靠近。
停在門口。
門把手緩緩轉動。
