周一上午，音樂節導演組會議在藝術學院會議室舉行。
聽晚推門進去時，會議室裏已經坐滿了人。長桌盡頭，總導演正在講解賽程安排，白板上貼着密密麻麻的程表。她找了個角落的位置坐下，戴上淡藍色耳塞——會議室裏混雜的交談聲、翻紙聲、敲擊鍵盤聲，像一場小型的聲音風暴。
她調整呼吸，默數三秒，讓自己適應環境。這是陸星言教她的方法：在進入嘈雜空間前，先預設會有噪音，然後告訴自己——“我可以承受”。
“江聽晚同學到了嗎？”總導演忽然問。
聽晚舉起手：“這裏。”
所有人的目光聚焦過來。她看見了沈清音——坐在導演組核心位置，穿着一身練的米白色套裝，長發優雅地挽在腦後。清音對她點了點頭，笑容得體，但聽晚捕捉到她眼底一閃而過的復雜情緒。
“關於你的鋼琴小提琴二重奏節目，”總導演翻着手裏的文件，“我們收到了改編譜和試聽錄音。評審組有些……不同意見。”
聽晚的心一緊。
“貝多芬《春天奏鳴曲》是經典，這沒問題。”一個戴眼鏡的中年女老師開口，她是音樂學院的副院長，“但你們的改編——簡化了小提琴技巧，調整了調性，甚至改動了幾個關鍵音符。這是對原作的不尊重。”
“王教授，”沈清音溫和地打斷，“我認爲改編恰恰體現了創新性。陸星言同學的手傷限制了他原有的技巧水平，但江聽晚同學據他的實際情況調整了譜子，這是很專業的做法。”
“專業？”另一個男老師搖頭，“音樂不是慈善。如果因爲技術限制就降低藝術標準，那比賽的公平性在哪裏？其他選手都是完整演繹經典曲目，他們這個……算是二重奏嗎？更像是鋼琴獨奏帶了個簡單的伴奏。”
會議室裏響起竊竊私語。聽晚的手心開始出汗。她想過會有人質疑，但沒想過質疑會這麼尖銳，這麼公開。
“我認爲，”她深吸一口氣，站起來，“音樂的本質不是技巧的炫耀，是情感的傳達。我們的改編確實簡化了技術難度，但保留了貝多芬原作中對春天的向往、對生命的禮贊。而且——”她頓了頓，“我們加入了新的理解。關於傷痕，關於治愈，關於在限制中尋找可能性。”
“很詩意，”王教授語氣冷淡，“但比賽評分看的是技巧、完成度、藝術表現力三個維度。你們的改編在技巧這一項上，已經先天不足了。”
會議室陷入尷尬的沉默。聽晚站在那裏，感覺所有人的目光像針一樣扎在身上。耳塞裏的過濾層開始顯得薄弱，那些竊竊私語穿透進來，變成模糊的嗡鳴。
就在這時，會議室的門被推開了。
陸星言走進來，黑色書包單肩挎着，左手依然在口袋裏。他顯然剛從實驗室過來，白大褂還沒脫，上面別着物理系的工牌。
“抱歉，來晚了。”他的聲音平靜，在安靜的會議室裏格外清晰，“剛做完一組數據采集，耽誤了。”
他走到聽晚身邊站定，目光掃過會議室裏的每個人，最後落在王教授臉上。
“關於改編的爭議，我來解釋。”他從書包裏拿出筆記本電腦，連接上會議室的投影儀，“首先，這不是慈善，也不是降低標準。這是基於聲學原理和人體工程學的科學調整。”
屏幕亮起，顯示出小提琴的頻譜分析圖。
“我的手傷主要影響兩方面：一是左手小指的神經反應速度，二是持續運弓的穩定性。”陸星言用激光筆指着圖表，“改編後的譜子，避開了需要小指快速顫音的段落，把高把位音符調整到中低把位。同時，長音用分弓替代連弓，減少持續壓力。”
他切換界面，顯示出手部神經傳導模型。“這些調整不是隨意刪減，是經過精確計算的。在現有條件下，這是我能達到的最佳藝術效果。如果強行演奏原譜，反而會因爲技巧失控而破壞音樂完整性。”
會議室裏鴉雀無聲。老師們看着那些復雜的圖表和數據，一時不知該如何反駁。
“其次，”陸星言轉向聽晚，“關於鋼琴部分的調整。江聽晚同學有聽覺過敏，某些頻率會引發應激反應。我們在改編中避開了這些頻率區間，不是降低難度，而是讓音樂環境對她更友好，從而發揮出更好的藝術表現。”
他調出聽晚的心率數據圖——當然是匿名的，只顯示“實驗對象C”。“這是佩戴過濾耳塞前後的生理數據對比。在安全的聲音環境中，她的演奏穩定性和情感投入度都有顯著提升。這不正是藝術表現力的一部分嗎？”
沈清音第一個鼓起掌來。很輕，但很清晰。接着，其他幾個年輕老師也開始點頭。
王教授的臉色有些難看，但她不得不承認，陸星言的解釋無懈可擊。
“即便如此，”她堅持道，“比賽還是要看最終呈現。如果效果不好，還是會扣分。”
“那就用效果說話。”陸星言合上電腦，“兩周後的中期審查，我們會呈現完整的第二樂章。如果評審組認爲不合格，我們自願退賽。”
他說得斬釘截鐵，沒有半點猶豫。聽晚側頭看他，看見他下頜線緊繃，深褐色的眼睛裏有一種她從未見過的鋒芒。
原來他戰鬥起來的樣子，是這樣的。
“好。”總導演拍板，“就這麼定。兩周後審查。散會。”
人群開始散去。沈清音走過來，在陸星言面前停下。
“很精彩的辯護。”她說，聲音很輕，“看來你是認真的。”
“我一直很認真。”陸星言回答。
清音看了他一眼，又看向聽晚，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終只是點點頭，轉身離開。
會議室裏只剩下他們兩個人。陽光從高大的窗戶照進來，在地板上投下明亮的光斑。
“對不起，”聽晚低聲說，“我沒想到會這麼……”
“預料之中。”陸星言收拾東西，“在傳統音樂學院，創新總是會遇到阻力。尤其當我們挑戰了‘技巧至上’的價值觀。”
他把電腦裝回書包，動作利落。“但我們的方向是對的。音樂應該包容所有人，包括那些聲音敏感的人，包括那些身體受限的人。如果經典不能爲當下的人服務，那它就只是文物。”
他背上書包，看向聽晚：“下午三點，琴房見。我們需要把第二樂章打磨到無可挑剔。”
“好。”
走出會議室時，走廊裏已經空無一人。秋天的陽光斜斜照進來，把他們的影子拉得很長，在光潔的地面上重疊。
“陸星言。”聽晚忽然叫住他。
他回頭。
“謝謝你。”她說，“剛才……很帥。”
陸星言愣住了。他的耳朵以肉眼可見的速度變紅，然後迅速轉開頭，咳嗽了一聲。
“只是陳述事實。”他含糊地說，腳步加快了些，“走了。”
聽晚看着他的背影，嘴角忍不住上揚。
原來他也會害羞。
她跟上去，和他並肩走在長長的走廊裏。陽光透過彩色玻璃窗，在地面上投下斑斕的光影。
“不過，”陸星言忽然說，眼睛看着前方，“你剛才站起來爲自己辯護的樣子，也很……勇敢。”
這次輪到聽晚臉紅了。
他們走到岔路口。陸星言要去實驗室，聽晚要回宿舍準備下午的練習。
“對了，”在分開前，陸星言從書包裏拿出一個U盤，“這是我昨晚做的第二樂章完整編曲。加入了一些新的和聲層次，你聽聽看。如果覺得有問題，下午我們可以調整。”
聽晚接過U盤。金屬外殼還帶着他的體溫。
“你昨晚……又熬夜了？”
“沒有。”陸星言否認得太快，反而顯得可疑，“只是……睡得晚了一點。”
聽晚看着他眼下的青黑，沒有拆穿。“記得按時吃飯。林教授說你的胃也不好。”
陸星言有些驚訝：“林教授跟你說了？”
“上周去拿藥膏的時候，他跟我聊了一會兒。”聽晚說，“他說你經常廢寢忘食，讓我提醒你吃飯。”
“他真是……”陸星言搖搖頭，但表情並不惱怒，“知道了。下午見。”
他轉身離開，走了幾步，又回過頭：“那個……你母親那邊，周末的安排。需要我準備什麼嗎？”
聽晚的心輕輕一跳。“不用。就是吃頓飯，聊聊天。她很隨和的。”
“好。”陸星言點頭，這次真的走了。
聽晚站在原地，握着那個溫熱的U盤，心裏涌起一種陌生的溫暖感。
回宿舍的路上，她經過公告欄。音樂節的海報已經貼出來了，巨大的藝術字寫着：“聽見春天——明城大學年度音樂盛典”。海報下方是參賽者名單，她和陸星言的名字並排在一起：“江聽晚（鋼琴）& 陸星言（小提琴）《春天奏鳴曲》（改編版）”。
她停下腳步，看着那兩個並列的名字。
一個月前，她還只是一個在開學典禮上倉皇逃離的新生。現在，她卻要和那個傳說中的“天才”一起，站在舞台上，挑戰傳統，爲自己的音樂正名。
手機震動，是蘇晴發來的消息：“晚晚！！我剛聽說你在導演組會議上帥炸了！！陸星言也超剛！！你倆這是要聯手顛覆音樂學院啊！！”
聽晚笑了，回復：“只是在做我們認爲對的事。”
她繼續往前走，腳步輕快。
回到宿舍，她打開電腦，入U盤。裏面只有一個音頻文件，命名爲“Spring_Sonata_Mvt2_Full”。
戴上耳機，點擊播放。
音樂流淌出來。
是完整的第二樂章，但不是她熟悉的那個版本。陸星言確實做了新的編曲——鋼琴和小提琴的對話更加緊密，和聲層次更豐富，在幾個關鍵段落加入了微妙的對位旋律，像是兩個靈魂在月光下的私語。
最讓聽晚震撼的是結尾部分。原作的結尾溫柔寧靜，但陸星言做了微妙的改動：小提琴的最後一個音符拖長了半拍，鋼琴用極輕的和弦回應，然後是一段長達十秒的漸弱，直到聲音完全消失在空氣裏。
那不是結束，是餘韻。是春天離去後，留在記憶裏的溫度。
音樂結束，聽晚摘下耳機，久久不能平靜。
她打開編曲軟件，開始工作。如果陸星言爲這段音樂賦予了新的靈魂，那她也應該貢獻自己的理解。
下午兩點五十分，她抱着筆記本電腦來到琴房七室。
陸星言已經到了，正在調小提琴。聽見她進來，他抬起頭：“聽了？”
“嗯。”聽晚點頭，“很美的改編。但我有些想法。”
她把電腦放在鋼琴上，打開自己修改的版本。“結尾那十秒的漸弱，我想在鋼琴部分加入一個很輕的泛音。像春天最後一片花瓣落地的聲音。”
陸星言走過來，看着屏幕上的音符。“技術上可行。但你要注意觸鍵力度，太輕了音色會發飄。”
“我知道。所以我想……”她演示了幾個不同的觸鍵方式，“用指腹側面輕觸，然後快速抬起。這樣會有種‘幾乎聽不見但確實存在’的感覺。”
陸星言認真聽着，然後點頭：“可以試試。還有呢？”
“還有這裏，”聽晚指着中段的一個過渡，“小提琴的旋律線很美，但鋼琴的和聲可以更空靈些。我想把傳統的三和弦改成開放排列的四度和聲，增加空間感。”
陸星言沉默了幾秒，然後說：“拉一遍給我聽。”
聽晚坐到鋼琴前，彈出那段和弦。空曠的，透明的，像清晨森林裏的霧氣。
陸星言閉上眼睛聽着。然後他架起琴，加入小提琴旋律。
鋼琴的四度和聲像一片薄霧，小提琴的旋律像霧中穿行的光。兩種聲音交織，創造出一種奇妙的立體感——不再是簡單的伴奏與主奏，而是兩個平等的聲音在對話，在交融，在共同構建一個完整的世界。
一曲結束，陸星言睜開眼睛，深褐色的眼睛裏閃着光。
“很好。”他說，聲音裏有掩飾不住的興奮，“這種和聲處理讓音樂有了呼吸的空間。王教授可能會說‘不符合傳統和聲學’，但音樂是活的，應該生長，而不是被規則束縛。”
他放下琴，走到鋼琴邊，看着譜子。“我們可以把這種思路擴展到整個樂章。在不破壞貝多芬核心風格的前提下，加入一些現代和聲元素，讓古典和當代對話。”
“就像我們一樣。”聽晚脫口而出。
陸星言看向她。
“我的意思是，”聽晚有些慌亂地解釋，“古典鋼琴和現代聲學的對話。傳統音樂學院和理工科的對話。還有……”她頓了頓，“傷痕與治愈的對話。”
陸星言沒有說話，只是看着她。陽光從窗外照進來，照亮空氣中的塵埃，照亮鋼琴漆面上他們的倒影。
“對。”很久，他說，“就像我們一樣。”
下午的練習變成了創作研討會。他們一遍遍嚐試不同的和聲組合，不同的音色搭配，不同的情感表達。有時候會爭論，有時候會妥協，有時候會爲某個靈光一現的創意同時興奮起來。
聽晚發現，陸星言在音樂上的敏感度驚人。雖然他主攻物理，但對音色、和聲、結構的理解甚至超過很多音樂專業的學生。而她自己，在聽覺過敏的限制下，發展出了一種獨特的聽覺審美——她偏愛那些溫和的、有空間感的音色，討厭密集的、壓迫性的和聲。
他們的局限，反而成了他們的特色。
傍晚時分，夕陽把琴房染成金黃色。他們終於完成了第二樂章的最終改編版。
“就這個版本。”陸星言說，把譜子小心地收進文件夾，“兩周後的審查，我們用這個征服他們。”
“如果還是不行呢？”聽晚問。
“那就繼續改。”陸星言看向窗外，“直到找到既能表達我們，又能被接受的方式。但原則不變——音樂應該爲表達者服務，而不是表達者爲音樂犧牲。”
他說得很堅定。聽晚看着他被夕陽鍍金的側臉，忽然想起他琴盒上那行字：致我的星辰大海。
也許星辰大海不是遙遠的夢想，而是此刻，此地，兩個不完美的人，用不完美的聲音，創造完美的理解。
“該走了。”陸星言收拾東西，“明天同一時間，開始第一樂章的改編。第三樂章……可能需要更多時間，那段的技巧要求最高。”
“嗯。”
他們一起離開琴房。走廊裏很安靜，只有他們的腳步聲。
走到一樓時，聽晚忽然說：“這周末，你來我家吃飯的事……我跟我媽說了。”
陸星言的腳步頓了頓。“她怎麼說？”
“她說……”聽晚模仿母親的語氣，“‘好啊，媽媽做拿手菜。不過晚晚，你要提前告訴媽媽人家喜歡吃什麼，不能怠慢了。’”
陸星言的嘴角微微上揚。“我不挑食。什麼都行。”
“那就糖醋排骨，清蒸魚，還有我媽最拿手的蓮藕湯。”聽晚數着，“她一定會做一大桌，然後拼命給你夾菜。你要做好心理準備。”
“聽起來很好。”陸星言說，聲音裏有種聽晚從未聽過的柔軟。
他們走到樓外。夕陽已經完全沉入地平線，天空從橙紅過渡到深藍，第一顆星星已經在東方亮起。
“那……周六中午？”聽晚問。
“好。”陸星言點頭，“地址發我。我準時到。”
“不用帶禮物。我媽不喜歡那些。”
“不帶禮物不禮貌。”陸星言想了想，“林教授實驗室裏有一些安神的藥茶，對睡眠好。可以帶那個嗎？”
聽晚想起母親經常失眠，點了點頭：“那個好。她會喜歡的。”
“那就這麼定了。”陸星言看了看表，“我回實驗室還有一組數據要處理。明天見。”
“明天見。”
他轉身離開，走了幾步，又停下，回頭：“江聽晚。”
“嗯？”
“今天在會議室，你站起來的時候，”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“我其實很緊張。怕你會退縮，會妥協。”
聽晚等着。
“但你沒有。”陸星言說，夜色中他的眼睛很亮，“你選擇了戰鬥。這很……珍貴。”
說完，他迅速轉身，快步離開，像怕被她看見什麼表情。
聽晚站在原地，看着他的背影消失在暮色裏。
風吹過，梧桐樹葉沙沙作響。她摸了摸頸間的星月項鏈，然後握緊手中的樂譜文件夾。
兩周後的審查。
一場關於音樂本質的戰鬥。
但這一次，她不再害怕。
因爲她知道，在戰場的那一邊，有另一個人，和她站在同一陣線。
用科學，用音樂，用沉默的堅定。
對抗整個世界對“完美”的狹隘定義。
而她，已經準備好了。
