生那天早上，我是被物業的檢修電話吵醒的。樓下水管漏了，需要臨時關閉我這一側的水閥。我頂着亂發開門，維修師傅遞過來一張通知單，瞥見我門框上貼着的、去年物業送的、早已褪色的“福”字，順口說了句：“姑娘，今天你生啊？這門貼該換新的了。”
我愣了下，才想起歷上的期。
到公司時，工位上已經堆了些小東西。鄰座李姐送的護腕，說我整天敲鍵盤；隔壁組小王塞了盒薄荷糖，標籤上寫着“提神醒腦，拒絕算錯”；最離譜的是前台小姑娘，給了我一沓便籤紙，每張右下角都印着“誤差＜0.001%”。
我一樣樣道謝，把它們收進抽屜。動作如常，但收拾完才發現，手心有點。
手機震了一下，銀行發來生祝福短信，附贈一個紅包鏈接。我點了，三塊八。接着是各種APP的推送，叮叮當當響成一片。我把手機調成靜音，屏幕朝下扣在桌上。
中午我沒去食堂，點了外賣。沙拉醬漏了，弄髒了報銷單的一角。我用紙巾慢慢擦，油漬暈開，變成更大一團污跡。我盯着那團污跡，忽然覺得很累。不是身體上的，是某種更深處的，像一直繃緊的弦，到了某個臨界點。
就在這時，前台打電話上來，說有我的跑腿包裹。
是個深灰色的硬紙盒，方方正正，沒有寄件人信息。我拿回工位，拆開外層的氣泡膜。裏面是個深藍色絲絨方盒，質感很好，但沒有任何品牌標識。
掀開盒蓋。
一枚黃銅鑰匙扣躺在黑色絨布裏。
不是常見的卡通造型或勵志標語。就是最簡單的一個長方形扣環，邊緣做了倒角處理，不割手。一面用激光刻着“8.3”，字體是打印體，和小票上那種機打數字一模一樣。另一面刻着“消防通道，禁止占用”，字號小一些，但筆畫清晰。
我捏起它。金屬涼意透過指尖傳來。很沉，比看上去有分量。我把它舉到眼前，對着光細看。“8.3”的刻痕很深，凹槽裏還留着極細微的激光灼燒痕跡，沒有打磨光滑，反而有種粗糲的真實感。
同事劉哥湊過來：“喲，生禮物？這‘8.3’是啥暗號？代號？”
“不是。”我把鑰匙扣握進掌心，“是筆舊賬的結清證明。”
“哦——”他拖長聲音，眼神曖昧起來，“欠債還錢，天經地義啊。”
我沒解釋，低頭把鑰匙扣穿進自己的鑰匙圈。原本的鑰匙圈上只有三把鑰匙和一張門禁卡，簡潔冷清。這個黃銅扣加進來，叮當一響，打破了那種秩序。
整個下午，我工作時總能聽見那輕微的金屬碰撞聲。每次拿鑰匙，指尖都會先碰到那個刻着“8.3”的平面。涼，硬，存在感極強。
我打開手機，點開隱藏相冊。劃了很久，翻到一張截圖。是兩年前和江皓軒的轉賬記錄。我索要8.3元賠償，他轉了10元，我退回1.7元。截圖邊緣還留着當時的手機電量標志和信號格，像某個被定格的時空切片。
我把截圖放大，仔細看那個“8.3”。字體，間距，小數點的位置。然後抬起手，看鑰匙扣上的“8.3”。
分毫不差。
他甚至還原了那種發票數字略帶傾斜的印刷感。
心髒像是被那個小小的金屬塊輕輕撞了一下。不重，但餘震悠長。
我關掉相冊，繼續處理報表。但注意力很難集中。鍵盤敲擊聲，遠處同事的討論聲，空調出風口的白噪音……所有這些背景音裏，那偶爾響起的、鑰匙扣碰撞的“叮”聲，總是能精準地鑽入我的耳朵。
快下班時，王鵬晃過來，靠在我隔板上。“聽說江皓軒送你個‘重磅炸彈’？”
“一個鑰匙扣而已。”
“刻了‘8.3’的鑰匙扣。”他挑眉，“這哥們兒夠可以的，這種事都記得清清楚楚。他是不是有個Excel表格，專門記你倆的恩怨情仇啊？”
“那是他的事。”我保存文檔，開始關電腦。
“說真的，”王鵬壓低聲音，“你倆現在這狀態……算什麼？友達以上？同事未滿？”
我沒回答，把鑰匙串從掛鉤上摘下來，放進外套口袋。金屬隔着布料，貼在大腿外側，存在感鮮明。
走出辦公樓時，天已擦黑。手機在口袋裏震，是快遞推送：“【星耀科技】寄出的文件已抵達前台，請憑取件碼領取。”
發件人明確寫着“江皓軒”。不是同城跑腿，是公司對公的快遞。
我站在暮色裏，風吹起額前的碎發。口袋裏，鑰匙扣貼着皮膚，已經被焐得溫熱。我捏着它，指尖順着“8.3”的刻痕來回摩挲，凹槽邊緣光滑，沒有一絲毛刺。
然後我轉身，重新走回大樓。
不是去拿快遞。
是直接上了二十四樓，星耀科技所在的樓層。
前台已經下班，辦公區還亮着幾盞燈。我穿過空蕩蕩的工位，走到最裏面那間獨立辦公室門口。門虛掩着，裏面透出光。
我抬手，敲了三下。
“進。”是江皓軒的聲音。
我推門進去。他正對着電腦屏幕，手指在鍵盤上飛快敲擊，聽見聲音抬頭，看到是我，動作明顯頓住。
“有事？”他問，聲音裏有一絲不易察覺的緊繃。
我沒說話，走到他辦公桌前，從口袋裏掏出那串鑰匙，拎起來。黃銅鑰匙扣在空中輕輕轉動，在燈光下折射出溫潤的光澤。
“這個，”我看着他的眼睛，“是你親手刻的，還是找廠家定制的？”
辦公室裏安靜得能聽見主機運行的風扇聲。他靠在椅背上，雙手交握放在桌上，目光從鑰匙扣移到我臉上。
“有區別嗎？”他反問。
“有。”我說，“如果是你親手刻的，那這是份需要我認真保管的禮物。如果是定制的，那這就是個精致的、但可以批量生產的紀念品。”
他沉默了幾秒。
“激光刻印機，在技術部。”他緩緩開口，“我自己畫的矢量圖，調的參數。試了七次，才刻出滿意的深度和清晰度。第一次燒糊了，第二次刻偏了，第三次……”
“夠了。”我打斷他。
我把鑰匙串輕輕放在他桌面上。金屬與實木桌面碰撞，發出沉悶的“嗒”一聲。
“爲什麼是‘8.3’？”我問，“爲什麼不是別的數字，別的期？”
他身體前傾，手肘撐在桌上，目光鎖住我。“因爲那是開始。”他說得很慢，每個字都清晰，“不是因爲那八塊三毛錢，而是因爲從那一天起，有個人開始用她的尺子，量我走過的每一步路。”
“然後呢？”我的聲音有點。
“然後我發現，”他嘴角極輕微地向上彎了一下，“被那樣子量着，走着，好像也不錯。”
窗外的城市燈火透過玻璃，在他側臉上投下流動的光影。辦公室的燈光過於明亮，照得他瞳孔顏色很淺，裏面清晰地映着我的輪廓。
我垂下眼，看着桌面上那把鑰匙。然後伸出手，不是去拿鑰匙，而是拿起了他桌上那支黑色的萬寶龍籤字筆——筆身光滑冰涼，是他常用的那支。
“筆借我。”我說。
他挑眉，沒問緣由，鬆開了交握的手。
我擰開筆帽，拉過桌上一張空白便籤紙。俯身，在紙上快速畫了個簡筆畫——一個長方形，裏面是橫平豎直的格子，像一本手冊的封面。然後在旁邊，模仿打印字體，寫了“第五條第3款”。
畫完，我把筆帽扣回去，將筆和那張便籤紙一起推到他面前。
“回禮。”我說，“等你想好要什麼。”
說完，我拿起自己的鑰匙串，轉身離開。走到門口時，聽見他的聲音從身後傳來，帶着很淡的笑意：
“便籤紙我收下了。筆你留着，下次畫圖用。”
我腳步沒停，拉開門走了出去。
走廊的聲控燈應聲而亮。我把那支沉甸甸的籤字筆握在手心，金屬筆夾硌着虎口。電梯下行時，我看着鏡面門裏自己的倒影，忽然發現，嘴角不知何時，也掛上了一絲和他剛才相似的弧度。
