清晨的陽光透過厚重的窗簾縫隙，在地板上投下一道狹長的、明亮的光帶。
陳景山先醒了過來，宿醉般的頭痛和右腿隱約的酸脹感提醒着他，昨夜並不平靜。
他下意識地想翻身，卻感覺到身側不同尋常的重量和溫度。
動作瞬間停滯。
他微微側過頭。
方秋桐真真實實地躺在他的身邊，不是做夢。
此刻她正面向着陳景山，蜷縮着，像一只尋求溫暖的貓。
她的呼吸清淺均勻，長睫在眼下投下一小片柔和的陰影，嘴唇微微張着，睡得毫無防備。
晨光熹微中，她臉上細小的絨毛都清晰可見，皮膚白皙得近乎透明。
一種極其脹滿的柔軟情緒，猝不及防地撞進了陳景山的心上，驅散了最後一絲睡意和腿部的不適感。
他看了她很久，從她微蹙的眉間，到小巧的鼻尖，再到那雙昨夜被他親吻得有些紅腫、柔軟的唇瓣。
不知道看了多久，直到方秋桐的睫毛輕輕顫動了幾下，似乎快要醒來。
陳景山幾乎下意識的，溫柔地說道：
“早上好……”
他頓了頓，隨後一個極其親昵稱呼，滑出了唇齒：
“……寶寶。”
這兩個字出口的瞬間，連他自己都微微怔住了。
方秋桐顯然也被這聲稱呼驚醒了。
她猛地睜開眼，瞳孔在最初的迷茫後，迅速聚焦，對上了他近在咫尺的、帶着一絲同樣來不及掩飾的錯愕的目光。
“！”
她的臉頰以肉眼可見的速度迅速染上一層緋紅，一直蔓延到耳根。
她似乎想說什麼，嘴唇動了動，卻一個字也沒發出來，只是下意識地將被子往上拉了拉，遮住了半張臉，只留下一雙因爲驚愕而睜得圓溜溜的眼睛，不知所措地看着他。
空氣仿佛凝固了。
陽光靜靜地流淌。
陳景山看着她這副害羞又可愛的模樣，取而代之的是一種更加清晰的、想要將她擁入懷中的沖動。
他沒有動，只是維持着側躺的姿勢，深深地望着她，眼神裏的溫柔和占有欲不再掩飾。
“睡得好嗎？”他換了個問題，聲音依舊低沉溫柔，仿佛剛才那兩個字從未出現過。
方秋桐躲在被子後面，心跳如擂鼓。她輕輕點了點頭，聲音悶悶地從被子裏傳出來：“嗯……早上好。”
一個生疏又客氣的回應，但這並未影響陳景山的心情。
他看着陽光下她泛紅的耳尖，只覺得這個開始，似乎……也並不算太壞。
至少，她在這裏。在他的床上，在他的身邊。
兩人之間隔着恰到好處的距離，陽光在中間的床單上劃出一道明亮的界限。
空氣中彌漫着晨起的靜謐和一絲若有若無的尷尬。
陳景山沒有立刻起身，他側躺着，目光依舊落在她身上，仿佛在斟酌詞句。
過了片刻，他才開口，聲音比剛才清醒了些，卻依舊帶着晨起的沙啞，語氣也恢復了平日裏那種慣有的、略顯冷硬的平靜，但細聽之下，又有些不同。
“昨晚……”他起了個頭，這個詞讓方秋桐抓着被沿的手指微微收緊。
他頓了頓，似乎在組織語言，視線從她臉上移開，落在了自己放在被子外的手上。
“不是因爲你。”他澄清道，語氣很肯定，帶着一種不容誤解的意味。
他不想讓她以爲是他臨時反悔，或者是對她的抗拒。
方秋桐悄悄從被子邊緣露出一雙眼睛，安靜地看着他，等待下文。
陳景山的喉結滾動了一下，再開口時，聲音低沉了幾分，帶着一種不太情願承認，卻又覺得必須說明的坦誠：
“是腿。”
他言簡意賅，沒有過多描述那陣疼痛是如何尖銳地打斷了他的意亂情迷。
“腿傷。有時候姿勢不對，或者……受力久了，就會這樣。”
他沒有看她，像是在陳述一個與自己無關的事實，但緊繃的下頜線還是泄露了他此刻的心情——那是一種混合着難堪和無奈的情緒。
在一個男人最想展現力量和掌控感的時刻，身體卻不受控制地拖了後腿，這無疑挫傷了他的驕傲。
他沉默了幾秒，然後才重新抬眼看她，目光深沉，裏面帶着一種復雜的審視，仿佛在評估她聽到這個解釋後的反應。
“嚇到你了？”他問，語氣聽不出什麼情緒。
方秋桐搖了搖頭，聲音很輕：“沒有。” 她頓了頓，補充道，“只是……有點擔心。”
她的回答很簡短，沒有過多的同情或憐憫，這反而讓陳景山鬆了口氣。
他不需要憐憫，尤其是她的。
“不礙事。”他輕描淡寫地帶過，似乎不想在這個話題上繼續深入。
解釋完畢，空氣再次安靜下來。
這份安靜裏，除了未散的尷尬和審視，似乎還多了一點別的什麼。
也許是晨光太過溫暖，也許是那句石破天驚的“寶寶”還在空氣裏留下了些許甜膩的餘韻，方秋桐看着陳景山那張依舊沒什麼表情、但線條似乎比昨夜柔和幾分的側臉，一個大膽的、帶着點試探和報復意味的念頭，悄悄冒了出來。
她忽然輕輕笑了一下，聲音很輕，像羽毛拂過心尖。
陳景山目光轉向她，帶着詢問。
方秋桐從被子底下完全探出臉來，臉頰還帶着剛睡醒的粉暈，眼神裏卻閃爍着一絲狡黠的光。
她學着他剛才那種故作平靜的語調，慢悠悠地開口：
“所以，陳景山先生，”她故意頓了一下，看着他的眼睛，“你昨天晚上的‘緊急刹車’，不是因爲對我沒興趣，而是因爲……硬件故障？”
“硬件故障”四個字，她咬得格外清晰，帶着一種顯而易見的、俏皮的揶揄。
話音剛落，空氣仿佛凝滯了一瞬。
陳景山的眉頭幾不可察地跳動了一下，他顯然沒料到方秋桐會以這種方式，直接而精準地戳中他昨夜最難堪的痛點，並且還用上了如此……技術化的調侃。
他的下頜線以肉眼可見的速度重新繃緊，眸色深沉地鎖住她，裏面翻涌着危險的光芒。
方秋桐說完，心裏也有些打鼓，但她強撐着與他對視，不肯露怯。
她想知道，這個看似堅不可摧的男人，被這樣調侃後，會是什麼反應。
幾秒鍾令人心跳加速的沉默後，陳景山忽然也笑了。
不是開心的笑，而是一種極淡的、帶着點磨後槽牙意味的、皮笑肉不笑。
他微微傾身，向她靠近了些，雖然兩人之間還隔着距離，但那強大的壓迫感瞬間回歸。
“方秋桐，”他叫她的全名，聲音低沉，帶着一絲警告，卻又奇異地混合着某種被挑起的興趣，“你膽子變大了。”
他的目光在她臉上穿梭，最後落在她因爲緊張而微微抿起的唇上，意有所指地補充道：“看來，是昨天晚上……我給的安全感太多了？”
方秋桐的臉“騰”地一下全紅了，剛才那點挑釁的勇氣瞬間消散大半。
她下意識地想往後縮，卻被他眼神釘在原地。
“至於‘硬件’……”陳景山拖長了語調，視線極具暗示性地掃過她被被子蓋住的身體曲線，然後重新迎上她慌亂的目光，嘴角勾起一抹極淡的弧度：“它很好。只是偶爾需要……預熱。以及，一個更合適的路況。”
方秋桐徹底敗下陣來，耳根紅得幾乎要滴血，她猛地拉起被子，再次把自己藏了進去，只留下悶悶的聲音傳來：
“……誰要跟你討論路況！”
看着她鴕鳥般的行徑，陳景山眼底的危險光芒漸漸被一絲真實的、清淺的笑意取代。
