海城的夏天，以一種不容置疑的強勢撲面而來。摩天大樓的玻璃幕牆反射着刺眼的陽光，街道上車流如織，行色匆匆的路人臉上帶着被快節奏生活打磨出的淡漠。這裏的一切都與青城那種緩慢、陳舊的氣息截然不同。
林瑾楠在公司附近租了一個小小的單間，老舊的居民樓，隔音不好，但勝在離公司近，價格也在她勉強能承受的範圍內。她迅速安頓下來，將所有的精力都投入到了新工作中。
星輝科技是行業內的巨頭，競爭激烈，節奏飛快。產品項目部更是核心部門，作爲助理，林瑾楠需要處理大量繁瑣的事務：會議安排、資料整理、數據核對、各部門溝通協調……她像一顆不起眼的螺絲釘，被牢牢擰在高速運轉的機器上。
她依舊沉默，但不再是學生時代的怯懦，而是一種職業性的、高效的沉默。她細心、負責，交給她的工作總能完成得條理清晰。她努力學習着職場的規則，觀察着周圍的一切，像一株在牆角頑強生長的植物，努力伸展根系，尋找生存的空間。
日子在加班、外賣和永無止境的PPT中飛逝。她幾乎沒有私人生活，也鮮少與同事有工作之外的交流。海城很大，很繁華，但於她而言，只是一個更大的、需要奮力拼搏的戰場。
偶爾，在深夜加班結束，獨自走在回出租屋的寂靜街道上時，她會抬頭看看那些依舊亮着零星燈火的高樓。某一扇窗戶後面，是否也有一個像她一樣，爲了在這個城市立足而拼盡全力的人？
她不再想起程煜瑜。那個名字，連同那段無疾而終的暗戀，已經被她妥善地封存在了記憶的深處，蒙上了厚厚的生活塵埃。
直到那天。
那是一個再普通不過的工作日下午。部門有一個重要的項目需要與市場部進行聯合會議。林瑾楠抱着厚厚的資料，提前到會議室做準備，調試投影設備，分發會議議程。
同事們陸陸續續進來。市場部的人最後到場，走在最前面的，是市場部新上任的副總監。
當那個熟悉又陌生的身影出現在會議室門口時，林瑾楠正在低頭核對手中的一份數據。她感覺到周圍似乎有瞬間微妙的安靜，下意識地抬起頭。
時間，仿佛在那一刻凝滯了。
走進來的男人，穿着一身剪裁合體的深灰色西裝，身姿挺拔，氣質沉穩。他的五官褪去了少年時的青澀和張揚，輪廓更加深刻分明，眉眼間多了幾分內斂和銳利。但那雙琥珀色的眼睛，林瑾楠絕不會認錯。
是程煜瑜。
他怎麼會在這裏？在星輝科技？在市場部？
林瑾楠的大腦一片空白，拿着文件的手指無意識地收緊，指節泛白。心髒像是被一只無形的手猛地攥住，然後又瘋狂地跳動起來，撞擊着胸腔，發出擂鼓般的巨響。血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得幹幹淨淨。
她僵在原地，幾乎能聽到自己血液流動的聲音。
程煜瑜似乎並沒有立刻注意到角落裏的她。他徑直走到主位附近，和項目部的負責人簡單握了握手，聲音低沉悅耳，帶着一種成年男性特有的磁性：“李經理，久等了。”
“程總監客氣了，我們也剛到。”李經理笑着回應。
總監？他已經做到總監了？
林瑾楠垂下眼，強迫自己冷靜下來，將翻涌的情緒死死壓回心底。她現在是星輝科技的員工林瑾楠，不是那個躲在陰影裏偷偷注視他的高中女生。
會議開始了。
程煜瑜作爲市場部的代表，負責闡述項目的市場分析和推廣策略。他站在投影幕布前，思路清晰，言辭精準，舉手投足間充滿了自信和掌控力。與高中時那個在球場上揮灑汗水的少年，判若兩人。
林瑾楠坐在會議桌的末尾，負責記錄。她低着頭，手中的筆尖在紙上快速移動，記錄着會議要點，但只有她自己知道，她的注意力有多渙散。他說的每一個字，她似乎都聽進去了，又似乎什麼都沒聽見。鼻尖仿佛還能縈繞着他身上傳來的、淡淡的木質香調的古龍水味道，陌生又熟悉。
整個會議過程中，她始終沒有抬頭與他對視。
直到會議接近尾聲，討論到一個數據細節時，程煜瑜的目光掃過全場，最後落在了負責數據整理的她身上。
“關於這部分用戶畫像的數據來源，麻煩再確認一下。”他的聲音平靜無波，公事公辦的口吻。
林瑾楠猛地抬起頭。
兩人的目光，在空中短暫交匯。
他的眼神深邃，帶着審視，似乎在她臉上停留了半秒，又似乎沒有。那裏面沒有任何驚訝，沒有任何久別重逢的波瀾，只有純粹的、屬於工作範疇的詢問。
他不記得她了。
或者說，他並沒有認出眼前這個穿着職業套裝、神色平靜的女職員，就是當年那個沉默寡言、總是低着頭的同班同學。
一股冰涼的、帶着細微刺痛的感覺，從心髒的位置，迅速蔓延到四肢百骸。
林瑾楠極力維持着表面的鎮定，聲音平穩地回答：“好的，程總監。會議結束後我會立刻核對原始數據，確認後發郵件給您和李經理。”
程煜瑜幾不可察地點了一下頭，目光便移開了，轉向了下一個議題。
會議終於結束了。
衆人紛紛起身離開。林瑾楠收拾着桌上的文件和筆記本電腦，動作有些遲緩。
程煜瑜和李經理一邊低聲交談着，一邊朝門口走去。經過她身邊時，帶起一陣微小的氣流，夾雜着那淡淡的木質香氣。
他沒有停留，沒有回頭。
仿佛她真的只是一個無關緊要的、負責記錄數據的助理。
林瑾楠站在原地，直到會議室裏只剩下她一個人。空調冷氣吹在她裸露的手臂上，激起一層細小的疙瘩。
她緩緩走到窗邊，看着樓下如同玩具模型般的車流和行人。
海城這麼大，星輝科技員工數以萬計，她從未想過會在這裏遇見他。
而他，甚至沒有認出她。
這很合理，不是嗎？她之於他的人生，本就是微不足道的塵埃。
可是……心口那悶悶的、揮之不去的滯澀感，又是怎麼回事？
她閉上眼，深吸了一口氣，再睜開時，眼底已經恢復了一片沉靜。
過去早已過去。
現在，他是市場部的程總監，她是項目部的林助理。
僅此而已。
她抱起文件，挺直脊背，走出了空無一人的會議室。
只是那被她塵封在心底的、名爲“程煜瑜”的盒子，似乎被這不期而遇，撞開了一道細微的縫隙。
淡淡的，屬於回憶的塵埃，悄無聲息地彌漫開來。
