初夏的雨淅淅瀝瀝下了整夜，清晨推開窗，空氣裏滿是溼潤的泥土氣息。沈硯之踏着積水走向後院的藥圃，遠遠就看見趙靈溪蹲在田埂上，手裏捏着把小鏟子，正小心翼翼地往土裏埋着什麼。
“在種什麼？”他放輕腳步走過去，怕驚擾了她。
趙靈溪回頭，褲腳沾了不少泥點，臉上卻帶着笑：“是從慈雲寺帶回來的花籽，小和尚說叫‘忘憂草’，種出來是黃色的花。”她指了指面前的小土坑，“剛埋好，不知道能不能發芽。”
沈硯之蹲在她身邊，看着那片被翻新的泥土，土塊被捏得細細的，顯然費了不少心思：“忘憂草性子皮實，只要勤澆水，肯定能活。”他順手從旁邊的竹筐裏拿出幾株幼苗，“我剛從藥農那裏換了些薄荷苗，一起種了吧，夏天驅蚊正好。”
“好啊！”趙靈溪立刻接過幼苗，學着他的樣子挖坑、放苗、培土，動作生疏卻認真。雨水打溼了她的發梢，幾縷碎發貼在臉頰上，她卻毫不在意，指尖沾着泥也笑得開心。
沈硯之看着她專注的側臉，忽然想起小時候母親教他種藥草的場景。那時母親也是這樣，蹲在圃裏，耐心地教他分辨哪些草能入藥，哪些花能安神。他遞過去一塊幹淨的帕子：“擦擦臉吧，都沾着泥了。”
趙靈溪接過帕子，胡亂抹了把臉，結果蹭得更花了。沈硯之忍不住笑出聲，伸手替她擦掉臉頰上的泥點，指尖觸到她溫熱的皮膚時，兩人都僵了一下。雨絲落在兩人之間，帶着清甜的涼意。
“對了，”趙靈溪猛地低下頭，假裝整理幼苗，“上次你說的槐花蜜茶，我讓廚房試着做了，他們總做不出你那個味道，是不是少了什麼步驟？”
“可能是蜂蜜的問題，”沈硯之收回手，若無其事地扒拉着泥土，“我用的是去年封在陶罐裏的陳蜜，發酵過的，甜味更醇些。回頭我給你裝一罐。”
“真的？”她眼睛一亮，隨即又小聲說，“會不會太麻煩了？”
“不麻煩，後院的蜜罐多着呢。”他笑了笑，忽然想起什麼，“對了，下午帶你去個地方。”
午後雨停了，陽光透過雲層灑下來，天邊掛着道淡淡的彩虹。沈硯之牽來兩匹溫順的馬，趙靈溪看着那匹雪白色的小馬，眼裏滿是好奇：“我們要去哪？”
“去了就知道。”沈硯之扶她上馬，自己則騎了匹棕色的老馬，“抓好繮繩，別怕，它很乖的。”
兩人並轡走在郊外的小路上，路兩旁的野花被雨水洗得格外鮮亮，黃的、紫的、粉的，鋪了一路。趙靈溪時不時伸手去夠路邊的花，馬蹄踏過水窪，濺起細碎的水花，驚飛了草叢裏的蜻蜓。
“到了。”沈硯之勒住馬，指着前面一片坡地。那裏種滿了金銀花，藤蔓爬滿了架子，白色和黃色的花綴滿枝頭，遠遠望去像落了一場雪，香氣隨着風飄過來，清冽又甘甜。
“哇，好多金銀花！”趙靈溪翻身下馬，跑到架子下，仰着頭看那些綴在枝頭的花，“比宮裏的花圃多太多了。”
“這是藥農種的，專門用來入藥的。”沈硯之跟過來，摘下一朵半開的花，“你看，這種帶點紫色的最好，曬幹了泡茶最清熱。”他把花遞給她，“嚐嚐？花瓣是甜的。”
趙靈溪猶豫了一下，把花瓣放進嘴裏，輕輕嚼了嚼，果然有股淡淡的甜味，帶着清香：“真的甜！”她也學着摘了幾朵，小心翼翼地放進隨身的小荷包裏。
兩人坐在花架下的石凳上，看着蜜蜂在花叢裏嗡嗡地飛。趙靈溪忽然說：“以前在南疆，我總覺得京城是座冷冰冰的城，牆太高，人太擠。但現在……好像不是這樣。”
沈硯之看着她被陽光曬得微紅的臉頰，輕聲道：“城是死的，人是活的。有人的地方，總會暖起來的。”
她抬頭看他，眼裏像落了星光：“沈硯之，謝謝你。”謝他帶她看槐花，謝他教她種花，謝他讓她在這座陌生的城裏，找到了一點歸屬感。
沈硯之剛要說話，忽然聽到遠處傳來馬蹄聲，回頭一看，竟是蘇衍之帶着幾個藥農過來了。蘇衍之看到他們，愣了一下，隨即笑道：“我說藥圃裏少了個人，原來是帶着公主殿下賞花來了。”
趙靈溪臉一紅，站起身：“蘇先生好。”
“你們來得正好，”蘇衍之指着花叢，“這些花再過幾日就能摘了，正好讓靈溪殿下見識下怎麼曬金銀花。”
藥農們搬來竹匾，開始采摘盛開的花朵。趙靈溪也跟着學，手指被花莖上的細毛蹭得有點癢，卻笑得停不下來。沈硯之站在她身邊，偶爾幫她撥開擋路的藤蔓，陽光穿過花葉落在兩人身上，落下晃動的光斑。
夕陽西下時，趙靈溪的荷包裏已經裝滿了新鮮的金銀花。她捧着荷包，坐在馬背上，看着漸漸沉下去的太陽，忽然覺得，這個夏天好像變得很長，長到足夠種下許多花，釀出許多蜜，也長出許多說不完的話。
沈硯之跟在她身邊，看着她被夕陽染成金色的側臉，心裏忽然很安定。他想，或許母親說得對，花草能養心，而身邊有個願意一起種花的人，心就更暖了。
回程的路上，馬蹄踏過晚霞，留下一路細碎的光影，像撒了滿地的金粉。
